午那样的事也不改变吗？那件事也不会改变一个人的看法吗？"

    "那些人不过是战争中的伤亡人员，"他说。"很可惜，不过你也不能每次都去击中目标。好歹他们是为正义而死。"

    "假如给炸死的是你那位会做蓝草莓馅饼的老保姆，你也会这么说吗？"

    他没有理会我这番易于理解的道理。"你在某种速度上也可以说，他们是为了民主而牺牲的，"他说。

    "我不会知道怎样把这句话翻译成越南话。"我突然觉得很疲乏，想要他快点儿走开，去死掉。然后我可以重新开始生活——从他闯进来之前重新开始。

    "你决不会认真看待我的话，对吗，托马斯？"他带着那种小学生的快活神气埋怨说。偏偏在那一晚，他似乎一直都是那么快活。"你听我说——风儿这会儿在看电影——你跟我一块儿消磨过这一整晚，怎么样？我这会儿又没事做。"那就仿佛有人正在外边指导他，教他怎样挑词选句，使我没有任何可能来推托。他说下去道，"咱们为什么不上乡村酒家去呢？自从那一晚后，我一直没有上那儿去过。那儿的饮食跟老磨坊的一样好，而且还有音乐。"

    我说，"我宁愿不再想起那一晚。"

    "很对不住。我有时候真是个大傻子，托马斯。上堤岸去吃一顿中国饭菜，怎么样？"

    "要吃一顿精美的，你得事先定好。你怕去老磨坊吗，派尔？那儿的铁丝网围得好好的，桥上经常有警察。你也不至于那么傻，会开车穿过达科，对吗？"

    "不是这么回事。我只是想到，今儿晚上要是咱们痛痛快快地玩上一晚，那该多么有意思。"

    他动了一下，把酒杯打翻，落到地上砸得粉碎。"幸运的兆头，"他呆板地说。

    "我很抱歉，托马斯。"我动手把碎玻璃拾起来，放在烟灰缸里。"怎么样，托马斯？"这些碎玻璃使我又想起了凉亭酒吧那许多流出饮料来的瓶子。"我警告过风儿，说我也许会和你一块儿出去。""警告"这个词选得多么不好啊。我拾起最后一片碎玻璃。"我跟别人在美琪有个约会，"我说，"九点以前我没有空。"

    "那么，我想我只好回办公室去了。只是我总怕，一去就走不了。"

    给他这么一个机会，并没有什么害处。"你晚一点儿来，也没有关系，"我说。

    "要是你真的走不了，那么就晚一点儿上这儿来。我十点钟回来，要是你赶不上去吃晚饭，我就回家来等你得啦。"

    "我会通知你的……"

    "别操心。你就上老磨坊去得啦——要不就上这儿来找我。"我把决定权交还给我不相信的那位上帝手里：你乐意干涉就去干涉吧：他办公桌上的一份电报：公使留给他的一个口信。你不会存在的，除非你有权改变未来的话。"现在，你走吧，派尔。我还有些事情得做。"我感到一阵莫名其妙的疲惫，听见他走了，他那条狗的脚爪在地上低沉地啪啪跑着。

    3

    等我走出去时，附近没有三轮车，得走到奥尔梅街才有。我走下街道，到美琪大饭店去，路上站了一会儿，看他们卸下那些