就好像时间的更漏。一个月过去，程先生被释放回家，已是深夜两

    点，没有公jiāo车，他是步行回家。马路上没有人，外滩的江边也没有人，走进他

    住的大楼，大楼里静悄悄。

    电梯停在底层，锁着门，穹顶上开一盏电灯，将惨白的光洒下楼底。他一层

    层走在围绕电梯铁索盘旋而上的楼梯，脚步激起回声，在穹顶下左冲右突。窗户

    外传来江水拍岸的声响，可看见漆黑江水里的航标灯亮。他走到顶楼，推门进去，

    房间里意外地亮着，月光照在地上，原来所有的窗幔都已扯下。于是，他就想不

    起开灯，走过去，在月光里站了一时，然后在地上坐了下来。

    这一晚的月光照进许多没有窗幔遮挡的房间，在房间的地板上移动它的光影。

    这些房间无论有人无人，都是一个空房间。角落里堆着旧物，都是陈年八辈

    子，自己都忘了的，这使它看上去像废墟。房间是空房间，人是空皮囊，东西都

    被掏尽。其实几十年的磨确本已磨得差不多，还在乎这一掏吗？今天的月亮，是

    可在许多空房子和空皮囊里穿行，地板缝里都是它的亮。然后，风也进来了，先

    是贴着墙根溜着，接着便鼓dàng起来，还发出啧啧的声响。偶尔地，有一扇没关严

    的门窗"噼啪"地击打一声，就好像在为风鼓掌。房间里的一些碎纸碎布被风吹

    动了，在地板上滑来滑去。这些旧物的碎屑，眼见得就要扫进垃圾箱，在做着最

    后的舞蹈。

    这样的夜晚真是很凄凉，无思无想，也没有梦，就像死了一样。等天亮了，

    倒还好些。可以去看，去听。可现在，看也没什么看，听也没什么听。街上多出

    许多野猫，成群结队地游dàng。它们的眼睛就像人眼，似乎是被放逐的灵魂在做梦

    游。它们躲在暗处，望着那些空房间，呜呜地哀叫。它们无论从多么高的地方跳

    下，都是落地无声。它们一旦潜入黑暗，便无影无踪，它们实实在在就是那些不

    幸的灵魂，从躯壳中被赶出。还有一样东西也可能是被驱出皮囊的灵魂，那就是

    下水道里的水老鼠。它们日游夜游，在这城市地下的街巷里穿行，奔赴黄浦江的

    水道。它们往往到不了目的地便死了。可终有一天，它们的尸体也会被冲进江水。

    它们是一种少有人看见的生物，偶尔地，千年难得见上一面，便会惊奇得了

    不得。

    在今天这个月夜里，下水道里几乎是熙熙攘攘，正举行着水老鼠的大yóu xing。

    这个夜晚啊，唯独我们是最可怜的，行动最不自由，本是最自由的那颗心，却被

    放逐，离我们而去。幸亏我们都睡着，陷于无知无觉的境地，等到醒来，又是一

    个闹哄哄的白天，有看有听又有做。

    程先生是睁着眼睛睡的，月光和风从他眼睑里过去，他以为是过往的梦境。

    他甚至没有注意到他的周围，他的家已经变成这副样子。可是江边传来的第

    一声汽笛唤醒了他，月光逝去又唤醒了他，最初的晨霭再唤醒了他。他抬头看看，

    一个声音对他说；要走快走，已经够晚了。他没有推敲这句话的意思，就站起身

    跨出了窗台。窗户本来就开着，好像在等候程先生。有风声从他耳边急促地掠过，

    他身轻如一片树叶，似乎还在空中回旋了一周。这时候，连鸽子都没有醒，第一

    部牛nǎi车也未起程，轮船倒是有一艘离岸，向着