的空气。这故事中有

    一个是说，一个不守家规的女儿，被私下囚禁了整整二十年，当她被释放出来的

    时候，双脚已不会走路，头发全白，眼睛也见不得阳光。在这些屋顶底下，原来

    还藏有着囚室，都是像鼠穴一样，幽闭着切切嗟嗟的动静。一九六六年这场大革

    命在上海弄堂里的景象，就是这样。它确是有扫dàng一切的气势，还有触及灵魂的

    特征。它穿透了这城市最隐秘的内心，从此再也无藏无躲，无遮无蔽。这些隐秘

    的内心，有一些就是靠了黑暗的掩护而存活着。它们虽然无人知无人晓，其实却

    是这城市生命的一半，甚至更多。就像海里的冰山，潜在水底的那一半。这城市

    流光溢彩的夜晚与活泼泼的白昼，都是以它们的隐秘作底的，是那声声色色的釜

    底之薪，却是看不见的。好了，现在全撕开了帷幕，这心使死了一半。别看这心

    是晦涩，yīn霉，却也有羞怯知廉耻的一面，经得起折磨，却经不起揭底的。这也

    是称得上尊严的那一点东西。

    这个夏天里，这城市的隐私袒露在大街上。由于人口繁多，变化也繁多，这

    城市一百年里积累的隐私比其他地方一千年的还多。这些隐私说一件没什么，放

    在一起可就不得了。是一个大隐私。这是这城市不得哭不得语的私房话，许多歌

    哭都源于此，又终于此。你看见那砸得稀巴烂的玻璃器皿，明清瓷器；火里焚烧

    的书籍，唱片，高跟鞋；从门捐上卸下的店号招牌；旧货店里一夜之间堆积如山

    的红木家具，男女服装，钢琴提琴，这都是隐私的残骸，化石一样的东西。你还

    看见，撕破的照片散布在垃圾箱四周，照片上这一半那一半的面孔，就像一群屈

    死的鬼魂。最后，连真的尸体也出现在人头济济的马路上了。

    当隐私被揭露，沉滓泛起地在空中飞扬，也是谣言蜂起的时刻。我们所听见

    的那些私情，一半是真，一半是假。我们虽是信疑参半，可也并不停止继续传播。

    乌烟瘴气笼罩了城市的街道里巷。这是由最碎的舌头嚼出来的传言，它们使

    隐私被揭露的同时失去了真面目，变了颜色，自己都认不出自己。所以你千万不

    要全信，可也不要不信，在那耸人听闻的危言之下，只有着那么一点实情。那一

    点实情其实很简单，也是人之常情的一种，就看你怎么去听。千奇百怪的人和事，

    一夜之间诞生于世，昨天还是平淡如水，今天则骇世惊俗。你只要去看路边的大

    字报，白纸黑字地写的都是；还有高楼顶上撤下的传单，五色纸黑油墨写的也是。

    你看这些，能把你看糊涂。这城市的心啊，已经歪曲得不成样了，眉眼也斜

    了，看什么，不像什么。

    程先生的顶楼也被揭开了，他成了一个身怀绝技的情报特务，照相机是他的

    武器，那些登门求照的女人，则是他一手培养的色情间谍。这夏天，什么样的情

    节，都有人相信。他家的地板撬开，墙打穿了，环绕程先生的神秘气息有增无减。

    他被逼供了几天几夜，还是没有结果，只能将他关起来，锁在机关的一间厕

    所里，一关就是一个月。这一个月里，程先生过着行尸走ròu的生活，他吃，他睡，

    他写，他说，都听凭着别人的意志。

    他的脑子成了一个空洞。夜深人静，有彻夜不断的水滴的声音，那是抽水马

    桶的漏水声，