到底，至少活个平安无事。可莫说是王琦瑶，就是外婆也为她。已不甘的。其

    实说起来，外婆要比王琦瑶更懂做人的快活。王琦瑶的快活是实一半，虚一半，

    做人一半，华服美食堆砌另一半。外婆则是个全部。外婆喜欢女人的美，那是什

    么样的花都比不上，有时看着镜子里的自己，心里不由想：她投胎真是投得好，

    投得个女人身。外婆还喜欢女人的幽静，不必像男人，闹轰轰地闯世界，闯得个

    刀qiāng相向，你死我活。男人肩上的担子太沉，又是家又是业，弄得不好，便是家

    破业败，真是钢丝绳上走路，又艰又险。女人是无事一身轻，随着有福同享、有

    难同当便成了。外婆又喜欢女人的生儿育女，那苦和痛都是一时，身上掉下的血

    ròu，却是心连心的亲，做男人的哪里会懂得？外婆望着王琦瑶，想这孩子还没享

    到女人的真正好处呢！这些真好处看上去平常，却从里及外，自始至终，有名有

    实，是真快活。也是要用平常心去领会的，可这孩子的平常心已经没了，是走了

    样的心，只能领会走了样的快活。

    有几只水鸟跟了船走，外外地叫几声，又飞去了。外婆问王琦瑶冷不冷；她

    摇头；问饿不饿，她也摇头。外婆晓得她如今只比木头人多口气，魂不知去了哪

    里，也不知游多久才回来。回来也是惨淡，人不是旧人，景不是旧景，往哪里安

    置？这时，船靠了一个无名小镇，外婆嘱那老大上岸买些酒，在炭火里温着，又

    从舱里向岸上买些茶叶蛋和豆腐干，下酒吃。外婆给王琦瑶也倒上半杯，说不喝

    也暖暖手。又指点王琦瑶看那岸上的人车房屋，说是缩小的邬桥的样子。王琦瑶

    的眼睛只看到船靠的石壁上，厚厚的绿苔薛，水一拍一拍地打着。

    王琦瑶望着蒙了烟雾的外婆的脸，想她多么衰老，又陌生，想亲也亲不起来。

    她想"老"这东西真是可怕，逃也逃不了，逼着你来的。走在九曲十八绕的

    水道中，她万念俱灰里只有这一个"老"字刺激着她。这天是老，水是老，石头

    上的绿苔也是年纪，昆山籍的船老大看不出年纪，是时间的化石。她的心掉在了

    时间的深渊里，无底地坠落，没有可以攀附的地方。外婆的手炉是成年八古，外

    婆鞋上的花样是成年八古，外婆喝的是陈年的善酿，茶叶蛋豆腐干都是百年老汤

    熬出来的。这船是行千里路，那车是走万里道，都是时间垒起的铜墙铁壁，打也

    打不破的。水鸟唱的是几百年一个调，地里是几百度的春种秋收。什么叫地老天

    荒？

    这就是。它是叫人从心底里起畏的，没几个人能顶得住。它叫人想起萤火虫

    一类的短命鬼，一霎即灭的。这是以百年为计数单位，人是论代的，鱼撒子一样

    弥漫开来。乘在这船上，人就更成了过客，终其一生也是暂时。船真是个老东西，

    打开天辟地就开始了航行，专门载送过客。外婆说的那邬桥，也是个老东西，外

    婆生前就在的，你说是个什么年纪了？

    桥一顶一顶地从船上过去，好像进了一扇一扇的门。门里还是个地老天荒，

    却是锁住的。要不是王琦瑶的心木着，她就要哭了，一半是悲哀一半是感动。这

    一日，邬桥的画面是铝灰色的线描，树叶都掉光了，枝条是细密的，水面也有细

    密的波纹。绿苔是用笔尖点出来，点了有上百上千年。房屋的板