是过于认真写,笔墨太重,反
不那么流畅自然了。
王琦瑶还是等李主任,自从那次与李主任失之jiāo臂之后,她再不敢出去了。
自从看见邻居空关的门窗后,她也再不敢开窗,终日拉着窗帘,倒可避免去
看墙上的光影。那公寓里,白天也须开着灯,昼和夜连成一串,钟是停摆的,有
没有时间无所谓。惟一有点声气的是留声机,放着梅兰芳的唱段,咿咿哦哦,百
折千回。王琦瑶终日只穿一件曳地的晨衣,松松地系着腰带,她像是着戏装的梅
兰芳,演的是楚霸王的虞姬。她想,时间这东西,你当它没有就没有。她现在反
倒安下心来,有时听那梅兰芳唱段也能听进深处,听见一点心声一样的东西,这
正是李主任要听的东西。那就是一个女人的极其温婉的争取,绵里藏针的,这争
取是向着男人来的,也是向着这世界来的,只有男人才看得懂,女人自己是不自
觉的,做了再说,而这却是男女之间称得上知音的一点东西。公寓里寂静,梅兰
芳的曲声是衬托这静的。这静是一九四八年的上海的奇观。在这城市许多水泥筑
成的蚁穴一样的格子里,盛着和撑持着这静。这静其实都是那大动里的止,就好
像光投下的影,是相辅相成,休戚相关的。王琦瑶几乎忘记了外面的世界,连报
纸也不看,广播也不听。这些日子,报纸上的新闻格外的多而纷乱:淮海战役拉
开帷幕;黄金价格暴涨;股市大落;qiāng毙王孝和;沪甬线的江亚轮bàozhà起火,二
千六百八十五人沉冤海底;一架北平至上海的飞机坠毁,罹难者名单上有位名叫
张秉良的成年男xìng,其实就是化名的李主任。
第二部
1.邬桥邬桥这种地方,是专门供作避乱的。六月的桅子花一开,铺天盖地的
香,是起雾一般的。水是长流水,不停地分出岔去,又不停地接上头,是在人家
檐下过的。檐上是黑的瓦棱,排得很齐,线描出来似的。水上是桥,一弯又一弯,
也是线描的。这种小镇在江南不计其数,也是供怀旧用的。动乱过去,旧事也缅
怀尽了,整顿整顿,再出发去开天辟地。这类小镇,全是图画中的水墨画,只两
种颜色,一是白,无色之色;一是黑,万色之总。是隐,也是概括。是将万事万
物包揽起来,给一个名称;或是将万物万事僵息下来,做一个休止。它是有些佛
理的,讲的是空和净,但这空和净却是用最细密的笔触去描画的,这就像西画的
原理了。这些细密笔触就是那些最最日常的景致:柴米油盐,吃饭穿衣。所以这
空又是用实来作底,净则是以繁琐作底。它是用cāo劳作成的悠闲。对那些闹市中
沉浮、心怀创伤的人,无疑是个疗治和修养。这类地方还好像通灵,混饨中生出
觉悟,无知达到有知。人都是道人,无悲无喜,无怨无艾,顺了天地自然作循环
往复,讲的是无为而为。这地方都是哲学书,没有字句的,叫域外人去填的。早
上,晨bào从四面八方照进邬桥,像光的雨似的,却是纵横jiāo错,炊烟也来凑风景,
把晨bào的光线打乱。那树上叶上的露水此时也化了烟,湿腾腾地起来。邬桥被光
和烟烘托着,云雾缠绕,就好像有音乐之声起来。
桥这东西是这地方最多见也最富涵义的,它有佛里面彼岸和引渡的意思,所