以是江南水乡的大德，是这地方的灵魂。邬桥真是有德行的。桥下的水每日价地

    流，浊去清来；天上的云，也是每日价地行，呼风唤雨。那桥是弯弯的拱门，桥

    下走船，桥上走人。屋里长长的檐，路人躲雨又遮太阳。邬桥吃的米，是一颗颗

    碾去壳，筛去糠，淘水箩里淘干净。邬桥用的柴，也是一根根斯细研碎，晒干晒

    透，一根根烧净；烧不净的留作木炭，冬天烧脚炉和手炉。邬桥的石板路上，印

    着成串的赤脚板；邬桥的水边上，作衣声此起彼伏，连成一片。邬桥的岁月，是

    点点滴滴，仔仔细细度着的，不偷懒，不浪费，也不贪求，挣一点花一点，再攒

    一点留给后人。邬桥的路，桥，房舍，舍里的腿菜坛，地下的酒钵，都是这么一

    日一日、一代一代攒起的。邬桥的炊烟是这柴米生涯的明证，它们在同一时刻升

    起，饭香和干菜香，还有米酒香便弥漫开来。这是种瓜得瓜，种豆得豆的良辰美

    景，是人生中的大善之景。邬桥的破晓鸡啼也是柴米生涯的明证，由一只公鸡起

    首，然后同声合唱，春华秋实的一天又开始了。这都是带有永恒意味的明证，任

    凭流水三干，世道变化，它自岿然不动，几乎是人和岁月的真理。邬桥的一切都

    是最初意味的，所有的繁华似锦，万花筒似的景象都是从这里引发伸延出去，再

    是抽身退步，一落子女，最终也还是落到邬桥的生计里，是万物万事的底，这就

    是它的大德所在。邬桥可说是大于宇宙的核，什么都灭了，它也灭不了，因它是

    时间的本质，一切物质的最原初。它是那种计时的沙漏，沙料像细烟一样流下，

    这就是时间的ròu眼可见的形态，其中也隐含着岸和渡的意思。

    所以有邬桥这类地方，全是水做成的缘。江南的水道简直就像树上的枝，枝

    上的杈，杈上的叶，叶上的经络，一生十，十生百，数也数不过来，水道jiāo错，

    围起来的那地方，就叫做邬桥。它不是大海上的岛，岛是与世隔绝，天生没有尘

    缘，它却是尘线里的净地。

    海是苍茫无岸，混炖成一体，水道却是为人作引导的。海是个无望，是个宿

    命，高高在上。水道则是无望里的出路，宿命里的一个眼前道理，是平易近人。

    邬桥这类水乡要比海岛来得明达通透一些，俗一些，苟且一些，因此，便现

    世一些。它是我们可作用于人生的宗教，讲究些俗世的快乐，这快乐是俗世里最

    最痛处的快乐，离奢华远着呢！这快乐不是用歌舞管弦渲染的，而是从生生息息

    里迸发出来。由于水道的隔离和引导，邬桥这类地方便可与尘世和佛境保持着若

    即若离的关系，有反有正的，以反作正，或者以正作反。这是一个奇迹，专为了

    抑制这世界的虚荣，也为了减轻这世界的绝望。它是中介一样的，维系世界的平

    衡。

    这奇迹在我们的人生中，会定期或不定期地出现一两回，为了调整我们。它

    有着偃旗息鼓的表面，心里却有一股热闹劲的。就好比在那烟雾缭绕的幕帐底下，

    是鸡鸣狗吠，种瓜种豆。邬桥多么解人心意啊！它解开人们心中各种各样的疙瘩，

    行动和不行动都有理由，幸和不幸，都有解释。它其实就是两个字：活着。

    凡来到邬桥的外乡人，都有一副凄惶的表情。他们伤心落意，身不由己。他

    们来到这地方，还不知这地方名什叫