谁，一个劲儿地混叫。在他们眼里，这类地

    方都是荒郊野地，没有受过驯化的饮食男女。他们或者闭门不出，或者趾高气扬，

    一步三摇。他们或是骄，或是馁，全都是浮躁浅薄。他们要认识邬桥的不简单，

    还须有一段相当的时间，到那时候，他们感激都来不及。起初的日子里，邬桥容

    忍着他们的心浮气躁，他们只当是邬桥的木油，其实那是真正的宽度，大人不把

    小人怪的。外乡人是邬桥的一景，无论何年何月，邬桥的街上总要走着一个两个。

    外面的世界终年在进行角力似的，败下阵来的人，便来到邬桥这样的地方。

    邬桥人看外乡人，不惊也不怪，再自然不过的。他们貌似看不懂，其实是最懂。

    外乡人的衣服是羽衣霓裳，天边晚霞那样的东西，衣裳里的心是晚霞迅速收集起

    来的那个光点，霎那间便沉落，漆黑一团的。外乡人乘着船来到这里，好像到了

    世界的边边上，那世界使他们又恨又爱，得不到又舍不下，万般的为难。他们个

    个被离别之苦遮住了眼睛，任凭那水道九曲十八弯，不知前边是什么等着他们。

    邬桥是我们母体的母体，因与我们隔了一层亲缘，所以便看它们陌生了。由

    于血统混杂了一层，我们又与它面貌相异，比生人还要生。其实我们都是从它那

    里来的，邬桥的桥都是外婆桥。这便是这里外乡人不断头的原因。外乡人七拐八

    绕的，总能找到一个这样的地方。每一个外乡人，都有一个邬桥。它是我们先祖

    中最近的一辈，是我们凡人唾手可及的。它不是清明时分那高高飘扬的幡旗，堂

    皇严正，它却是米磨成粉，揉成面，用青草染了，做成的青团，无言无语，祭的

    是饱暖。它是做的多、说的少的亲缘。过年的腊ròu香里，就有着它的召唤；手炉

    脚炉的暖热里，也有着召唤。荷锄种稻，撒网捕鱼，全是召唤。过桥行船，走路

    跨坎，是召唤的召唤。这召唤几乎是手心手背，身里身外，推也推不掉，躲也躲

    不掉。熨在热水中的酒壶里有；炖在灶上的熟率养里有；六月的桅子花里有；十

    月的桂花香里也有。那是绵绵缠缠，层层叠叠，围着外乡人，不认亲也认亲。

    水道成网的江南，邬桥这样的地方更是星罗棋布，云层上才数得清。它们是

    树上枝上的鸟巢，栖着多少失魂落魄的人。失魂落魄的人，来了又走，走了又来，

    像日长夜消的潮汐。从他们的来去，便可窥见外面世界的繁闹与动dàng，还可窥见

    外面人。动的繁闹与动dàng。邬桥是疗病养伤的好地方，外乡人却无一不是好了伤

    疤忘了痛的。这也怪邬桥的哲学不彻底，它总是留有余地，不失敦厚的风度。还

    怪邬桥的哲学不武断，它总是以商量的口气。外乡人的病也是不断根的病，入了

    膏肓的，无论怎么，都是治表不治里。

    可这些不说，邬桥总是个歇脚和安慰。那乌篷船每年要载来多少断肠和伤心，

    船下流的都是伤心泪。在那烟雨迷蒙的日子，邬桥一点一点近了，先是细细的柳

    丝，垂直的千条万条，拉了几重婆婆珠帘。桥洞像门一样，一进又一进。然后，

    穿过柳丝垂帘，看见了水边的房屋，chā入水中的石基上长了绿薛苔，绒绒的。临

    水的窗户撑开着，伸出晾了红衣绿衣的竹竿，还有率养形的盖篮。沿水的回廊，

    立着百年不朽的大廊柱，也是生绿苔的。廊下是各色店