我的新家散发着新塑料与新地毯的愉快气味。它是有两间卧室的独栋拖车屋，后面有一方水泥砌的露台。我获准挑选自己房间的壁纸——白底上点缀着粉红玫瑰花束，绑着蓝色的缎带。我们从未住饼拖车，在搬到维康镇以前，我们在休斯敦租房子。

    苞拖车一样，妈妈的男朋友飞力也是新的。他的名字Flip来自他不断转台的习惯，那起先没什么关系，可是后来往往让我抓狂。飞力在家的时候，每个节目都不可能看超过五分钟。

    我一直不确定妈妈为何邀他跟我们同住，他看来并不比她其他的男友优秀，也没什么不同。飞力像只友善的大狗，好看而佣懒，有一点啤酒肚，浑身都是毛，外加随和的笑容。

    从第一天起，妈妈就得用她在产权保险公司当接待员的薪水资助他。而，飞力则方便地找不到工作。他并不反对工作，但强烈地不愿起身去找。常见的“红脖于”矛盾观。（译注：redneck，指脖颈晒得红红的、既穷苦又无教养的南方白种工人。）

    但我喜欢飞力，因为他让妈妈展露笑颜。那些已许久没有听到的声音，是我心目中非常珍贵的东西，我多么希望可以抓到一个笑声，放进玻璃罐里，永远地珍藏起来。

    我走进拖车，看见飞力瘫在沙发上，手上拿着一罐啤酒，妈妈却在厨房里忙着把罐头放进橱柜。

    “嘿，莉珀。”他随口打招呼。

    “嘿，飞力。”我走进小厨房帮忙。天花板的日光灯照在她玻璃般光滑的金发上。妈妈五官姣好，皮肤白皙，有双谜样的绿眸和柔软的唇。唯一透露出她极端倔强的线索，是她下颚简洁利落的线条，呈现V字形，宛如古代帆船的船首。

    “妳把支票拿给夏先生了吗，莉珀？”

    “拿了。”我伸手拿几袋面粉、糖和玉米粉，将它们堆进食物储藏室。“他是个混蛋，妈妈。他叫我偷渡客。”

    她猛然转身面对我，眼中冒火，脸上出现一层细致的红晕。“那个畜生，”她大声说。“我不敢相信——飞力，你有听到莉珀说的话吗？”

    “没。”

    “他叫我女儿偷渡客。”

    “谁？”

    “夏路易，那个营地经理。飞力，移动你的屁股，去跟他理论。现在！告诉他要是再有下一次——”

    “好啦，蜜糖，那个词又没什么意义，”飞力抗议道。“大家都挂在嘴上，他们没有恶意。”

    “你敢帮他说话！”妈妈伸手将我搂过去，手臂绕过我的背和肩膀保护我。她会有这么强烈的反应，让我很惊讶（毕竟这个词不是第一次套在我身上，当然也不会是最后一次）。

    “我没事，妈妈。”我说。

    “所有使用那个词的人，只显露出他是无知的垃圾，”她简洁地说。“妳该知道，有墨西哥血统并没有错。”她比我更心烦意乱。

    我向来都很敏锐的察觉到，自己和妈妈不一样。我们一起出门时，总招来好奇的注意。妈妈白皙如天使，而我一头黑发，明显的拉丁人模样。我学会逆来顺受。有一半的墨西哥血统跟纯墨西哥人没什么不同，那表示有时我会被叫偷渡客，即使我生下来就是美国人，而且从未踏入格兰河谷。

    “飞力，”妈妈很坚持。“你会去跟他理论吗？”

    “他不用去。”我有些后悔跟她提起这事，我无法想象飞力会为任何他觉得无足轻重的小事而自找麻烦。

    “蜜糖，”飞力反对。“我看不出有何必要在第一天就跟房东闹翻！”

    “必要性在于，你应该更像个男人，为我女儿挺身而出。”妈妈生气地瞪着他。“该死的，我自己去。”

    一声饱受折磨的长叹由沙发传来，不过除了在遥控器上点按的拇指，没有其他动作。