，那光芒折射了整个操场。这也让我引起了不少注意。我能看见他们在好奇，“她在干什么？她要去哪里？她拿着什么呢？”

    我并不介意被他们看着，因为这个闪亮的头饰让我觉得心里很自豪，就像六岁那年，穿着奶奶给我的芭蕾舞裙在您面前不停地旋转时一样。展示美好漂亮的东西曾经让我觉得内心闪耀。所以，我想，今天我又有了那种感觉。

    最重要的是弗雷泽小姐相信我，让我去拿头饰，我觉得棒极了。她似乎忘记了我是因为受到惩罚才在这里帮忙的，她对我的信任就像对待任何人一样。我的心跳加快，呼吸加速，大胆地想着也许我还能够做一些了不起的事情呢。而不仅仅是臣服于压力。

    我想，在您去世的时候，我是被周围的一切压得无法动弹了。觉得您是故意在惩罚我，虽然我也知道这不可能，因为生命的终结并不由您决定。但是，现在的我还是隐约这样想着。

    茉莉

    星期四

    亲爱的爸爸：

    我回顾了自己所有的日记，我的那些感觉，那些话语都是那么寻常，那么普通。我是说真的，疲惫？疑惑？害羞？我觉得没劲，而且古怪，感觉我和别人不一样。

    今天，在学校，我看见安吉拉在院子里跟她的朋友说话。她的手机好像收到了什么信息，她在挨个地给朋友们看。她们夸张地跳着c叫着，五分钟后开始哈哈大笑。

    自从您去世后，我从没有那样疯狂地叫过c跳过c笑过。您是不是也觉得我不正常？为什么我就不能对某些事情，哪怕是一件事情表现得激动一点呢？为什么我就不笑呢？

    不过，就像现在每天写下“今天”的感觉一样，我会努力去回忆过去的感觉。这也许会有帮助。我并不想变成一个动不动就傻笑，尖叫的“小女孩”，但是现在的我还是缺少了什么。

    有些回忆，它们好像慢慢回到了我的记忆。

    您还记得吗，爸爸，那时候我大概只有四岁，您常常让骑在您背上。我喜欢那样，您用膝盖和双手往前爬，我就像抓着缰绳一样抓着您的衬衫，叫着“马儿快跑”。那时，妈妈为了让屋里多点色彩，在客厅里铺了蓝色地毯。有时候我摔下来，掉在蓝色的地毯上，您就会跟我一起，倒在我身边，然后我们一起躺着，大声笑着。

    那时候，您说您永远不可能停下来，可就这样一直笑下去会半途爆炸的，说着这个您笑得更厉害了。但是想着会爆炸您终于停了下来，上气不接下气那么累，可那是快乐的累。

    您记得吗，爸爸，有时候我在晚上睡不着，或者做了噩梦，总是跑到你们房间。这时您会对我说，“跟我们一起睡吧”。然后我就爬进被窝，躲在你和妈妈中间，就那样慢慢睡去。早晨，我们都觉得那么温暖c那么安心和亲密，天鹅绒被子是那么洁白和柔软。

    那些早晨，我是那么快乐，觉得自己可以飞出窗户，飞过树顶。

    您记得吗，爸爸，您带我去配第一个助听器？打开它的时候，所有一切突然那么靠近，我被吓坏了。那是一种深沉到胃里的感觉，世界好像变得更大了，就那么一瞬间。

    我记得那时候您握着我的手，比划着对我说，没事的，你会慢慢习惯的，我保证。我能看见您的手语，听见您的声音，知道它们是一样的，让我觉得安心了很多。

    您记得吗，爸爸，您刚生病的时候？我画了一幅画给您，我们一起在海边的沙滩上。您看着画，又看着我，眼神却好像是空白的。您微笑，可它也不像您平常那样带起鱼尾纹的微笑。我能看得出来您并不想我在那儿。您也许不知道，那时候我很生气，气得用黑色蜡笔涂满了整张画儿，然后扔进了箱子。后来，我又画了一张画儿，我自己一个人，坐在一个箱子里。

    您记得吗，爸爸，您的