葬礼？那么漫长，那么闷热，每个人看到我的时候都对着我笑，却不停地抹着眼角的泪水。他们轻轻拍着我的头，我什么也听不见，除非竭尽全力去读他们的唇语。屋子里的每个人都在哭，我想他们快点离开，您快点回来，然后所有一切都像以前一样。我感觉好像有人挖出了我的内脏，我的心真真切切地痛着，像被挖走了一大块。那么痛苦，以至于几乎不能站立。

    我希望您没有死。

    我希望您现在就在这里。

    如果您没有死，我可能会像安吉拉那样。我知道我没法像她那么漂亮，但是可能至少会有一两个朋友，有时候也会笑一笑。

    您死的时候我觉得那么受伤，好像您是故意离开了我的世界。错误的事情，却是真实的发生。现在，我在想我是不是永远也不可能像普通人那样，像他们那样感受事物。也许对我来说太晚了。不过至少，把它们写下来还是有帮助的。

    茉莉

    星期五

    亲爱的爸爸：

    今天的感觉：尴尬，解脱，疲惫，平静。现在很晚了，我明天再告诉您。

    我爱您。

    茉莉

    星期六

    亲爱的爸爸：

    我很意外，我想您也会感到意外的，但是今天早上，我感觉很好。昨天晚上，我并不确定，但是当我醒来后，觉得就像窗户被人擦得锃亮，外面的一切更加清晰无比。

    事情是这样的：我在话剧排练场准备服装。我们一起努力创作玛丽在梦里面的造型，那是她小时候在印度成为公主的梦境。在梦里，她变成了一位小公主，穿着华丽的衣服，当然，还有那顶精美的头饰。

    安吉拉得参加海童军会议，所以她并不在那儿。弗雷泽小姐让我穿上戏服试试，她说需要一位模特，我的体型跟安吉拉差不多。

    所以，我穿上了安吉拉的戏服和头饰。

    然后，为此付出努力工作的五个人一齐坐下来，齐刷刷地打量着我，那情景真是太可怕了。

    我开始觉得极度紧张c不安，甚至发抖。弗雷泽小姐在我耳边轻轻说：“你看起来很好，你能挺过去的。”那时候，我的脸一定变得更加苍白，差点落荒而逃。颤抖从脚底一路扩散到全身。当它们窜到下巴时，我告诉自己，放松，深呼吸。我对自己说，会没事的。果然，刹那间，慌乱不知所踪。我能够自然地站在那儿了，穿着戏服，做一回模特。

    这是第一件事。接下来发生的，是在排演快结束的时候，弗雷泽小姐走到我身边，问我，怎么样，你还好吗？突如其来，一阵呜咽，就像不知怎么开始的打嗝，我开始拼命地哭，一直哭，没有办法停止。眼泪c鼻涕c抽泣声c滑稽的哭声，乱成一团。弗雷泽小姐却什么也没有说，甚至连一般人都会说的“不要哭了”也没有，她只是带着我去了洗手间，帮我找了一些纸巾，然后任由我哭着。我大概哭了有25分钟。

    当时，我害怕极了。我没法儿停下来，唯一能想到的是：我在这里，跟一位老师一起，哭得眼睛都要瞎了，如果她现在厌恶了眼前这一切，转身离开，那么就只剩下我和那止不住的眼泪了。

    可是您知道吗？她没有离开。相反的，她看起来似乎一点也不在意。最后，在我这一连串不知所谓的啜泣下，她说，“你好像有一段时间没有哭过了。”

    她的话让我想起了以前，上一次哭是在我们去度假之前，您跟妈妈吵架之后。在妈妈接到您的死讯时我也没有哭；葬礼我也没有哭；从那之后，我再没有哭过。

    我觉得很奇怪。我哭得满脸是泪，眼睛通红，胸口无法停止起伏。可是过后却觉得整个人更通透了。

    还有，我觉得我不像以前那样生您的气了。对不起，我很爱您，也仍然爱着您，很爱很爱