直不清楚我从依阿华是怎么回到这里来的. 这俩旧卡车好歹把我驮了回来,

    俚是我几乎完全想不起来中间经过的路程.

    几星期之前,我感妻自己很有自制能力,也还很满足.也许内心深处并不

    快活,也许有些寂寞,但是至少是满足的.现在这一切都改变了.

    现在很清楚,我向你走去,你向我走来已经很久很久了.虽然在我们相会

    之前谁也不知道对方的存在,但是在我们浑然不觉之中有一种无意识的注定

    的缘分在轻轻地吟唱,保证我们一定会走到一起. 就像两只孤雁在神力的召

    唤下飞越一片又一片广袤的草原,多少年来,整人一生的时间,我们一直都在

    互相朝对方走去.

    那条路直是奇怪的地方.我正开车蹭来蹭去时,抬头一看,就在那八月里

    的一天,你穿过草地向我走来.回想起来,好像这是必然----不可能是另一样

    ----这种情况我称之为极少可能中的高概率.

    于是我现在内心里装着另外一个人到处走.不过我觉得我们分手那一天

    我的说法更好:从我们两个人身上创造出了第三个人. 现在那个实体处处尾

    随着我.

    不论怎样,我们必须再见面,不管是何时何地.

    你无论有何需要,或者只是想见见我时,就给我打电话.我将立时三刻到

    来.如果任何时候你能到这里来,请告诉我,机票钱若有问题,我可以安排.我

    下星期到印度东南部去,不过十月份就回到这里.

    我爱你.

    罗伯特

    一九六五年九月十日

    以及:在麦县拍的那组照片效果很好.你可在明年的上找.如果你

    要我寄给你刊登这组照片的那一期,请告诉我.

    弗朗西丝卡.约翰逊把白兰地杯子放在宽阔的橡木窗台上,凝视着一张自己的18*18照片

    有时她很难回忆起自己二十二年前长得什么样.她倚在一根篱笆桩上,穿着褪色的牛仔裤,凉

    鞋,白色圆领衫,头发在晨风中飘起.

    她从坐的地方那窗望出去可以看到那根篱笆桩.牧场周围还是原来的旧篱笆. 理查德死

    后她把地租出去时,曾明文规定牧场必须保留原封不动,尽管现在已是蒿草高长的空地.

    照片上的她脸上刚刚开始出现第一道皱纹.他的相机没放过它们. 不过她还是对照片上

    所见感到满意.她头发是黑的,身材丰满而有活力,套在牛仔裤里正合适. 不过她现在凝视的

    是自己的脸.那是一个疯狂地爱上了正在照相的男子的女人的脸.

    沿着记忆的长河,她也能清晰地看见他.每年她都在脑海中把所有的影像过一遍---细细

    地回味一切,刻骨铭心,永志不忘,就像部落民族的口述历史,代代相传直至永久. 他身子瘦.

    高.硬,行动就像草一样自如而有风度,银灰色的头发在耳后长出不少,几乎总是乱蓬蓬的,好

    像他刚在大风中长途旅行,曾设法用手把它们拢整齐.

    他狭长脸,高颧骨,头发从前额垂下,衬托出一比蓝眼睛, 好像永远不停地在寻找下一幅

    拍照对象.他当时对她微笑着说她在晨曦中脸色真好,真滋润, 要她靠着篱笆桩,他围着她绕

    了一大弧形,先蹲着照,然后站起来照,然后又躺下用相机对着她.

    她对他用了这么多胶卷有点于心不安,但是对他给予她这么多关注感到高兴. 她希望没