隐秘的地方.你使我害怕,尽管你对我

    很温柔.如果我和你在一起时不挣扎着控制自己,我会觉得失去重心,再也恢复不过来."

    他含糊地懂得她指的是什么.但是他自己也抓不住. 从他在俄亥俄的地个小镇上成长起

    来的孩提时代,他就有这种漫无边际的想法, 一种难耐的渴望和悲剧意识同超强的体力和智

    力相结合.当其他的孩子唱着:摇啊摇,摇小船"时,他在学法国歌舞厅歌曲的曲调的英文歌词

    他喜欢文字和形象,"蓝色"是他最喜欢的词之一. 他喜欢在说这个词时嘴唇和舌头的感

    觉.他记得年轻时曾想过语言可以产生ròu体和感觉,不仅是说明一个意思而已.他还喜欢另一

    些词,例如"距离".柴烟"."公路"."古老"."过道"."行脚商".和"印度", 是由于它们的声音,

    味道和在他脑海中唤起的东西.他把他喜欢的词列出单子贴在房间里.

    然后他把这些词缀成句子也贴在墙上:

    离火太近

    我同一小股旅行者一起

    从东边来

    可能救我者和可能卖我者

    总是嘁嘁喳喳

    护身符.护身符,请把玄机告诉我

    掌舵手.掌舵手,请你送我回宾转

    赤条条躺在蓝色鲸鱼游水处

    她祝他拥有

    从冬天车站开出的冒汽的火车

    在我变chéng rén之前,我是一支箭

    ------很久以前

    还有就是一些他喜欢的地名:索马里河流.大哈契山.马六甲海峡以及一长串其他的地名

    终于他的房间四壁都贴满了写着字.词句和地名的纸张.

    连他母亲也已注意到他有些与众不同.他三岁以前一个字也没说过,然后就整句话,整句

    话地说了,到五岁时已经能看书,而在学校里是个不专心听讲的学生,让教师们感到泄气.

    他们看了他的智商,跟他谈成就,谈他有能为做到的事,说他想成为什么人都可以做到.

    有一位中学老师在他的鉴定上这样写道:"他认为.'智商测验不是判断人的能力的好办法,因

    为这些测验都没有说明魔法的作用,而魔法就其本身和作为逻辑的补充都有自己的重要xìng.'

    我建议找他家长谈谈."

    他母亲同几位老师会过面. 当老师们谈到罗伯特不开口的犟脾气和他的能力成对比时,

    他母亲说,"罗伯特生活在他自己缔造的天地里. 我知道他是我的儿子,但我有时有一种感觉

    好像他不是从我和我丈夫身上来的,而是来自另外一个他经常想回去的地方. 感谢你们对他

    的关心,我要再次努力鼓励他在学校表现好些."

    但是他还是我行我素,读遍了当地图书馆有关探险和旅游的书籍,感到心满意足,除此之

    外就关在自己的小天地里,一连几天呆在流过村头的小河边,对舞会.橄榄球赛这些他感到厌

    倦的事都不悄一顾. 他经常钓鱼.游泳.散步,躺在高高的草丛里聆听他想象中只有他能听到

    的远方的声音."那边有巫师," 他常自言自语说,'如果你保持安静,侧耳倾听,他们是在那儿

    的."这时他常常希望有一只狗共享这些时光.

    没钱上大学,也没有这个愿望. 他父亲工作很辛苦,对他们母子也很好.但是在活塞厂的

    工资余不下什么干别的,包括养一条狗. 他十八岁时父亲去世了,当时大萧条正无情袭来