.他

    报名参军以糊口和养活母亲.他在军队里呆了四年,而这四年改变了他的一生.

    军队里的想法常令人摸不透. 他被分配去当摄影师助手,尽管他那时连往照像机里上胶

    卷都毫无概念.但是就在这项工作中他发现了自己的业务专长. 技术细节对他说来十分容易

    不出一个月,他不但为两个摄影师做暗房洗印工作, 而且也被允许自己拍摄一些简单的照片

    其中一位摄影师吉姆彼得森很喜欢他, 额外花时间教给他一些深奥的摄影艺术. 同时,

    罗伯特金凯从蒙默斯堡的图书馆借出照相和美术书籍来学习钻研. 很早,他就特别喜欢法国

    印象派的lún伯朗对光的处理法.

    后来,他开始发现他摄影是拍摄光,而不是物件.物件只是反映光的媒介.如果光线好,你

    总可以找到可拍摄的物件的.当时三十五毫米的照相机刚刚出现, 他在当地一家相机店买了

    一架旧莱卡. 带着这架相机到新泽西州的五月角,把假期中的一个星期花在沿海岸线写生摄

    影上.

    另一次他乘公共汽车到缅因州, 然后一路截车到海边,赶上清晨从斯通宁顿的高岛开出

    的邮船,野营露宿,又乘摆渡穿过芬迪湾到新斯科舍.他二十二岁离开军队时已是一名相当不

    错的摄影师,在纽约找到一份工作,做一位著名摄影师的助手.

    女模特儿都很漂亮,他同几个有过几次约会,影影绰绰爱上了其中一个,后来她到巴黎去

    了,他们就此分道扬镳.她对他说,"罗伯特,我不知道你是谁,是什么人,不过请你到巴黎来看

    我."他说他会去的,说的时候也真是这么想的, 但终于没有去.多年之后,他到诺曼底作专题

    拍摄,在巴黎电话簿上找到了她的名字,打了个电话,两人在一家露天咖啡馆喝了杯咖啡. 她

    当时已同一位电影导演结了婚,有三个孩子.

    他无法对时装这种观念产生好感. 好好的新衣服给扔了,或者急急忙忙按照欧洲时装独

    裁者们的指令重新改过,这在他看来太傻了,他觉得拍摄了这些贬低了自己."作品如其人"这

    是他离开这一工作时说的话.

    他到纽约的第二年母亲去世. 他回俄亥俄安葬了母亲,然后坐在一名律师面前听读遗嘱

    没有多少东西,他也没指望有什么.但是他意外得知,他的父母婚后住了一辈子的那所小屋居

    然是付清了抵金的一小笔财产.他把那小房子买了,用那笔钱买了一套上好的照相器材.他付

    款给售货员时心里想着他父亲为积攒这笔钱多少年的辛勤劳动,还有他父母一生过的节衣缩

    食的生活.

    他有些作品开始在几家小杂志上发表了.然后,打来电话,他们看到他拍摄的

    一幅取景于五月角的日历图片. 他同他们谈了话,接受了个不太重要的职务,完成得很出色,

    他从此上了路.

    军队在一九四三年又召他入伍. 他肩上晃dàng着照相机,随海军陆战队艰苦跋涉直到南太

    平洋海滩,仰卧在地上拍摄正从两栖登陆艇出来的士兵.他在他们脸上看到了恐怖,感同身受

    他看到他们被机qiāngshè成两半,看到他们祈求上帝和母亲救救他们.他把这些都拍了下来,自己

    得以幸存,但是从来没有为战地摄影的所谓荣耀和浪漫吸引住.

    他于一九四五年退伍,同通了电话,他们随时都欢迎他.他在旧金山买了一辆

    摩托