有机会，收集起来设法出版，那也是人情之常，以前的二十

    一册都已如此的印出来了，这回可以说是照例而已，别的说明原来是无须的，

    所以这里就不多说了。

    我写文章也已不少，内容杂得可以，所以只得以杂文自居，但是自己反

    省一下，近几年来可以找出两个段落，由此可看得出我的文章与思想的轨道。

    其一，民国廿九年冬我写一篇日本之再认识，正式声明日本研究店的关

    门，以后对于不懂得的外国事情不敢多开口，实行儒家的不知为不知的教训。

    其二，民国卅一年冬我写一篇中国的思想问题，离开文学的范围，关心

    国家治乱之源，生民根本之计，如顾亭林致黄梨洲书中所说，本国的事当然

    关切，而且也知道得较多，此也可以说是对于知之为知之这一句话有了做起

    讲之意吧。

    我对于中国民族前途向来感觉一种忧惧，近年自然更甚，不但因为己亦

    在人中，有沦胥及溺之感，也觉得个人捐弃其心力以至身命，为众生谋利益

    至少也为之有所计议，乃是中国传统的道德，凡智识阶级均应以此为准则，

    如经传所广说。我的力量极是薄弱，所能做的也只是稍有论议而已，却有外

    国文士见了说这是反动，我听了觉得很有意义，因此觉得恐怕我的路是走得

    不错的，因为冷暖只有自家知，有些人家的非难往往在己适成为奖励也。以

    前杂文中道德的色彩，我至今完全的是认，觉得这样是好的，以后还当尽年

    寿向这方面努力，虽然我这传统的根据却与世界的知识是并行的，我的说话

    永久不免在新的听了以为旧，在旧的听了以为新，这是无可如何的事。因为

    如此，我又感觉我的路更没有走错，盖那些人所想象的路大抵多是错的也。

    我重看这集子的目录，所惭愧的只是努力不够，本来力量也自然不很大。

    我写文章虽说是聊以消遣，但意思却无不是真诚的，校读一过，觉得芜杂原

    不能免，可是对于中国却是多少总有益的吧。说到文章，实在不行的很，我

    自己觉得处处还有技巧，这即是做作，平常反对韩愈方苞，却还是在小时候

    中了毒，到老年未能除尽，不会写自然本色的文章，实是一件恨事。立春之

    后还未写过一篇文章，或者就此暂时中止，未始非佳，待将来学问有进步时

    再来试作吧。

    民国三十四年二月二十八日，知堂记于北京。

    1945年刊“太平”初版本，署名周作人

    收入立春以前

    知堂乙酉文编题记

    右散文十七篇，本系乙酉文编原稿的一部分，在一九五二年冬天编

    成后，久藏箧底。三年前曹聚仁先生北游见访，出以相示，承他带至香港，

    在杂志上发表若干篇，后来集印为一册，即过去的工作便是。馀下的这

    一部分，他又为整理出版，就使用这乙酉文编的名称。曹先生的种种厚

    意，实在很可感谢的。

    说起乙酉年来，这已经是十五年前的事，社会情形既今昔不同，那么有

    些感慨牢骚已经失时效，这是要请读者原谅，而在作者却又很引为大幸的。

    讲到名物和民俗的几篇，在这里或者分量并不多，但是有读者偏爱这些，在

    解放后我也还写许多简短的，给报刊补白，今年挑选较成片段的，辑了一本

    草叶集，大约在三四月里也可以和读者见面了。