的理由是一般人士震于西洋文物之名而好为效颦,在伦理上,美感上,卫生上是决无立足根据的。”
〔6〕据一九三四年四月十四日新生周刊第一卷第十期载:“杭州市发见摩登破坏铁血团,以硝镪水毁人摩登衣服,并发警告服用洋货的摩登士女书”。当时北京c上海等地都出现过这类事。
小品文的生机
崇巽
去年是“幽默”大走鸿运的时候,论语〔2〕以外,也是开口幽默,闭口幽默,这人是幽默家,那人也是幽默家。不料今年就大塌其台,这不对,那又不对,一切罪恶,全归幽默,甚至于比之文场的丑脚。骂幽默竟好像是洗澡,只要来一下,自己就会干净似的了。
倘若真的是“天地大戏场”,那么,文场上当然也一定有丑脚然而也一定有黑头。丑脚唱着丑脚戏,是很平常的,黑头改唱了丑脚戏,那就怪得很,但大戏场上却有时真会有这等事。这就使直心眼人跟着歪心眼人嘲骂,热情人愤怒,脆情人心酸。为的是唱得不内行,不招人笑吗并不是的,他比真的丑脚还可笑。
那愤怒和心酸,为的是黑头改唱了丑脚之后,事情还没有完。串戏总得有几个脚色:生,旦,末,丑,净,还有黑头。要不然,这戏也唱不久。为了一种原因,黑头只得改唱丑脚的时候,照成例,是一定丑脚倒来改唱黑头的。不但唱工,单是黑头涎脸扮丑脚,丑脚挺胸学黑头,戏场上只见白鼻子的和黑脸孔的丑脚多起来,也就滑天下之大稽。然而,滑稽而已,并非幽默。或人曰:“中国无幽默。”〔3〕这正是一个注脚。
更可叹的是被谥为“幽默大师”的林先生,竟也在自由谈上引了古人之言,曰:“夫饮酒猖狂,或沉寂无闻,亦不过洁身自好耳。今世癞鳖,欲使洁身自好者负亡国之罪,若然则今日乌合,明日鸟散,今日倒戈,明日凭轼,今日为君子,明日为小人,今日为小人,明日复为君子之辈可无罪。”〔4〕虽引据仍不离乎小品,但去“幽默”或“闲适”之道远矣。这又是一个注脚。
但林先生以为新近各报上之攻击人间世〔5〕,是系统的化名的把戏,却是错误的,证据是不同的论旨,不同的作风。其中固然有虽曾附骥,终未登龙的“名人”,或扮作黑头,而实是真正的丑脚的打诨,但也有热心人的谠论。世态是这么的纠纷,可见虽是小品,也正有待于分析和攻战的了,这或者倒是人间世的一线生机罢。
四月二十六日。
〔1〕本篇最初发表于一九三四年四月三十日申报自由谈。〔2〕论语参看本卷第275页注〔3〕。该刊以登载幽默文字为主。
〔3〕“中国无幽默”作者自己也持这种意见,他在南腔北调集“论语一年”中曾说:“幽默在中国是不会有的。”〔4〕见林语堂在一九三四年四月二十六日申报自由谈发表的周作人诗读法。其中所引古人的话,出于明代张萱复刘冲倩书引语中“鸟散”原文作“兽散”。张萱,字孟奇,别号西园,广东博罗人,著有西园存稿等。
〔5〕人间世小品文半月刊,林语堂主编,一九三四年四月在上海创刊,一九年十二月停刊。良友图书印刷公司发行。该刊出版后不久,申报自由谈等曾发表文章批评它的所谓“闲适”的作品,林语堂即发表周作人诗读法作答,其中说:“近日有人登龙未就,在人言周刊c十日谈c矛盾月刊c中华日报及自由谈化名投稿,系统的攻击人间世;如野狐谈佛,癞鳖谈仙,不欲致辩。”
一思而行
曼雪
只要并不是靠这来解决国政,布置战争,在朋友之间,说几句幽默,彼此莞尔而笑,我看是无关大体的。就是革命专家,有时也要负手散步;理学先生〔2〕总不免有儿女,在证明着他并非日日夜夜,道貌永远的俨然。小品文大约在将来也还可以存在