于文坛，只是以“闲适”为主〔3〕，却稍嫌不够。

    人间世事，恨和尚往往就恨袈裟。幽默和小品的开初，人们何尝有贰话。然而轰的一声，天下无不幽默和小品，幽默那有这许多，于是幽默就是滑稽，滑稽就是说笑话，说笑话就是讽刺，讽刺就是漫骂。油腔滑调，幽默也；“天朗气清”〔4〕，小品也；看郑板桥道情一遍，谈幽默十天，买袁中郎尺牍半本，作小品一卷。〔5〕有些人既有以此起家之势，势必有想反此以名世之人，于是轰然一声，天下又无不骂幽默和小品。其实，则趁队起哄之士，今年也和去年一样，数不在少的。

    手拿黑漆皮灯笼，彼此都莫名其妙。总之，一个名词归化中国，不久就弄成一团糟。伟人，先前是算好称呼的，现在则受之者已等于被骂；学者和教授，前两三年还是干净的名称；自爱者闻文学家之称而逃，今年已经开始了第一步。但是，世界上真的没有实在的伟人，实在的学者和教授，实在的文学家吗并不然，只有中国是例外。

    假使有一个人，在路旁吐一口唾沫，自己蹲下去，看着，不久准可以围满一堆人；又假使又有一个人，无端大叫一声，拔步便跑，同时准可以大家都逃散。真不知是“何所闻而来，何所见而去”〔6〕，然而又心怀不满，骂他的莫名其妙的对象曰“妈的”但是，那吐唾沫和大叫一声的人，归根结蒂还是大人物。当然，沉着切实的人们是有的。不过伟人等等之名之被尊视或鄙弃，大抵总只是做唾沫的替代品而已。

    社会仗这添些热闹，是值得感谢的。但在乌合之前想一想，在云散之前也想一想，社会未必就冷静了，可是还要像样一点点。

    五月十四日。

    〔1〕本篇最初发表于一九三四年五月十七日申报自由谈。〔2〕理学先生理学又称道学，是宋代周敦颐c程颢c程颐c朱熹等人阐释儒家学说而形成的唯心主义思想体系。它认为“理”是宇宙的本体，把“三纲五常”等封建伦理道德说成是“天理”，提出“存天理，灭人欲”的主张。信奉和宣传这种学说的人被称为理学先生。〔3〕指林语堂关于小品文的主张，见人间世半月刊第一期一九三四年四月的发刊词：“盖小品文以闲适为格调。”

    〔4〕“天朗气清”语见东晋王羲之兰亭集序。〔5〕郑板桥作有近似游戏笔墨的道情老渔翁等十首。道情原是道士唱的歌曲，后来演变为一种民间曲调。袁中郎，即袁宏道15681610，字中郎，湖广公安今属湖北人，明代文学家。他和兄宗道c弟中道，反对文学上的复古倾向，主张“独抒性灵，不拘格套”。袁宏道的作品以小品散文著称。三十年代时，林语堂等在其所办刊物论语，人间世上极力推崇袁中郎c郑板桥等人的文章。当时上海时代图书公司出版过林语堂校阅的袁中郎全集，上海南强书局出版过袁中郎尺牍全稿。

    〔6〕“何所闻而来，何所见而去”语见世说新语简傲，是三国时魏文学家嵇康对来访的钟会表示简慢的话。

    迎神和咬人

    越侨

    报载余姚的某乡，农民们因为旱荒，迎神求雨，看客有带帽的，便用刀棒乱打他一通。〔2〕这是迷信，但是有根据的。汉先儒董仲舒〔3〕先生就有祈雨法，什么用寡妇，关城门，乌烟瘴气，其古怪与道士无异，而未尝为今儒所订正。虽在通都大邑，现在也还有天师作法〔4〕，长官禁屠〔5〕，闹得沸反盈天，何尝惹出一点口舌至于打帽，那是因为恐怕神看见还很有人悠然自得，不垂哀怜；一面则也憎恶他的不与大家共患难。

    迎神，农民们的本意是在救死的但可惜是迷信，但除此之外，他们也不知道别一样。

    报又载有一个六十多岁的老党员，出面劝阻迎神，被大家一顿打，终于咬断了喉管，死掉了。〔6〕这是妄信，但是也有根据