生的其实并不少，要不然，能堂而皇之的在杂志上发表吗这“孤独”是很有价值的。九月二十日。

    〔1〕本篇最初发表于一九三四年九月二十三日中华日报动向。

    〔2〕“狭斯丕尔”即莎士比亚。严复天演论导言十六进微：“词人狭斯丕尔之所写生，方今之人，不仅声音笑貌同也，凡相攻相感不相得之情，又无以异。”

    〔3〕梁启超18731929字卓如，号任公，广东新会人，学者，清末维新运动的领导者之一。著有饮冰室文集。他在小说零简新罗马传奇楔子中说：“因此老夫想著拉了两位忘年朋友，一个系英国的索士比亚，一个便是法国的福禄特尔，同去瞧听一回。”〔4〕田汉18981968字寿昌，湖南长沙人，戏剧家，左翼戏剧家联盟领导人之一。他翻译的莎士比亚的哈孟雷待，柔密欧与朱丽叶两剧，分别于一九二二年九二四年由上海中华书局出版。

    〔5〕见杜衡在文艺风景创刊号一九三四年六月发表的莎剧凯撒传中所表现的群众。参看本书又是“莎士比亚”。〔6〕拜服约翰生博士的教授指梁实秋，当时任青岛大学教授。他曾在北京学文月刊第一卷第二期一九三四年五月发表译文莎士比亚论金钱，是根据英国adelphi杂志一九三三年十月号登载的马克思一八四四年经济学哲学手稿中的货币一段翻译的。约翰生sj一hnn，17091784，英国作家c文学批评家。梁实秋曾著约翰生一书一九三四年一月出版，并多次推崇约翰生，如在文艺批评论一书中说他是“有眼光的哲学家”c“伟大的批评家”。马克斯“牛克斯”，是国民党政客吴稚晖谩骂马克思主义的话。

    〔7〕施蛰存在我与文言文中说：“五年计划逐渐成功，革命时代的狂气逐渐消散，无产阶级逐渐沾染了资产阶级的余毒，再回头来读读旧时代的文学作品，才知道它们也并不是完全没有意思的东西。于是，为了文饰以前的愚蠢的谬误起见，巧妙地想出了文学的遗产这个名词来作为承认旧时代文学的理论的根据。”〔8〕“文选与庄子”里寻“词汇”参看本卷第450页注〔6〕。

    “小童挡驾”

    宓子章

    近五六年来的外国电影，是先给我们看了一通洋侠客的勇敢，于是而野蛮人的陋劣，又于是而洋小姐的曲线美。但是，眼界是要大起来的，终于几条腿不够了，于是一大丛；又不够了，于是赤条条。这就是“运动大写真”〔2〕，虽然是正正堂堂的“人体美与健康美的表现”，然而又是“小童挡驾”的，他们不配看这些“美”。

    为什么呢宣传上有这样的文字“一个绝顶聪明的孩子说：她们怎不回过身子儿来呢”“一位十足严正的爸爸说：怪不得戏院对孩子们要挡驾了”

    这当然只是文学家虚拟的妙文，因为这影片是一开始就标榜着“小童挡驾”的，他们无从看见。但假使真给他们去看了，他们就会这样的质问吗我想，也许会的。然而这质问的意思，恐怕和张生〔3〕唱的“咍，怎不回过脸儿来”完全两样，其实倒在电影中人的态度的不自然，使他觉得奇怪。中国的儿童也许比较的早熟，也许性感比较的敏，但总不至于比成年的他的“爸爸”，心地更不干净的。倘其如此，二十年后的中国社会，那可真真可怕了。但事实上大概决不至于此，所以那答话还不如改一下：“因为要使我过不了瘾，可恶极了”

    不过肯这样说的“爸爸”恐怕也未必有。他总要“以己之心，度人之心”〔4〕，度了之后，便将这心硬塞在别人的腔子里，装作不是自己的，而说别人的心没有他的干净。女人的都“不回过身子儿来”，其实是专为对付这一类人物的。她们难道是白痴，连“爸爸”的眼色，比他孩子的更不规矩都不知道吗

    但是，中国社会还是“爸爸”类的社会，所以做起