てるんじゃないかしら」

    「僕のいったい何を邪魔しているんですか」

    レイコさんは僕の顔を見てc唇の端を曲げて笑った。そしてそれ以上何も言わなかった。

    吉祥寺で電車を降りcバスに乗って僕の部屋に行くまでc我々はあまりたいした話をしなかった。東京の街の様子が変ってしまったことやc彼女の音大時代の話やc僕が旭川に行ったときのことなんかをぽつぽつと話しただけだった。直子に関する話は一切出なかった。僕がレイコさんに会うのは十ヶ月ぶりだったがc彼女と二人で歩いていると僕の心は不思議にやわらぎc慰められた。そして以前にも同じような思いをしたことがあるという気がした。考えてみれば直子と二人で東京の街を歩いていたときc僕はこれとまったく同じ思いをしたのだ。かつて僕と直子がキズキという死者を共有していたようにc今僕とレイコさんは直子という死者を共有しているのだ。そう思うとc僕は急に何もしゃべれなくなってしまった。レイコさんはしばらく一人で話していたがc僕が口をきかないことがわかると彼女も黙ってcそのまま二人で無言のままバスに乗って僕の部屋まで行った。

    秋のはじめのcちょうど一年前に直子を京都に訪ねたときと同じようにくっきりと光の澄んだ午後だった。雲は骨のように白く細くc空はつき抜けるように高かった。また秋が来たんだなcと僕は思った。風の匂いやc光の色やc草むらに咲いた小さな花やcちょっとした音の響き方がc僕にその到来を知らせていた。季節が巡ってくるごとに僕と死者たちの距離はどんどん離れていく。キズキは十七のままだしc直子は二十一のままなのだ。永遠に。

    「こういうところに来るとホッとするわね」バスを降りcあたりを見まわしてレイコさんは言った。

    「何もないところですからね」と僕は言った。

    僕は裏口から庭に入って離れに案内するとレイコさんはいろんなものに感心してくれた。

    「すごく良いところじゃない」と彼女は言った。「これみんなあなたが作ったのこういう棚やら机やら」

    「そうですよ」と僕は湯をわかしてお茶を入れながら言った。

    「けっこう器用なのねcワタナベ君。部屋もずいぶんきれいだし」

    「突撃隊のおかげですね。彼が僕を清潔好きにしちゃったから。でもおかげで大家さんは喜んでますよ。きれいに使ってくれるって」

    「あcそうそう。大家さんに挨拶してくるわね」とレイコさんは言った。「大家さんお庭の向うに住んでるでしょ」

    「挨拶挨拶なんてするんですか」

    「あたり前じゃない。あなたのところに変な中年女が転がりこんでギターを弾いたりしたら大家さんだって何かと思うでしょこういうのは先にきちんとしといた方がいいの。そのために菓子折りだってちゃんと持ってきたんだから」

    「ずいぶん気がきくんですねえ」と僕は感心して言った。

    「年の功よ。あなたの母方の叔母で京都から来たってことにしとくからcちゃんと話をあわせといてよ。でもアレねcこういう時c年が離れてると楽だわね。誰も変な風に疑わないから」

    彼女が旅行鞄から菓子折りを出して行ってしまうとc僕は縁側に座ってもう一杯お茶を飲みc猫と遊んだ。レイコさんは二十分くらい戻ってこなかった。彼女は戻ってくると旅行鞄から煎餅の缶を出して僕へのおみやげだと言った。

    「二十分もいったい何話してたんですか」と僕は煎餅をかじりな