たせいですよ。あまりロクなもの食べなかったから」と僕は言った。「新幹線はどうでした」

    「あれひどいわね。窓開かないんだもの。途中でお弁当買おうと思ってたのにひどい目にあっちゃった」

    「中で何か売りに来るでしょう」

    「あのまずくて高いサンドイッチのことあんなもの飢え死にしかけた馬だって残すわよ。私ねc御殿場で鯛めしを買って食べたのが好きだったの」

    「そんなこと言ってると年寄り扱いされますよ」

    「いいわよc私年寄りだもの」とレイコさんは言った。

    吉祥寺まで行く電車の中でc彼女は窓の外の武蔵野の風景を珍しそうにじっと眺めていた。

    「八年もたつと風景も違っているものですか」と僕は訊いた。

    「ねえワタナベ君。私が今どんな気持かわかんないでしょう」

    「怖くって怖くって気が狂いそうなのよ。どうしていいかわかんないのよ。一人でこんなところに放り出されて」とレイコさんは言った。「でもc気が狂いそうcって素敵な表現だと思わない」

    僕は笑って彼女の手を握った。「でも大丈夫ですよ。レイコさんはもう全然心配ないしcそれに自分の力で出てきたんだもの」

    「私があそこを出られたのは私の力のせいじゃないわよ」とレイコさんは言った。「私があそこを出られたのはc直子とあなたのおかげなのよ。私は直子のいないあの場所に残っていることに耐えられなかったしc東京にきてあなたと一度ゆっくり話しあう必要があったの。だからあそこを出てきちゃったのよ。もし何もなければc私は一生あそこにいることになったんじゃないかしら」

    僕は肯いた。

    「これから先どうするんですかcレイコさん」

    「旭川に行くのよ。ねえ旭川よ」と彼女は言った。「音大のとき仲の良かった友だちが旭川で音楽教室やっててねc手伝わないかって二c三年前から誘われてたんだけどc寒いところ行くの嫌だからって断ってたの。だってそうでしょcやっと自由の身になってc行く先が旭川じゃちょっと浮かばれないわよ。あそこなんだか作りそこねた落とし穴みたいなところじゃない」

    「そんなひどくないですよ」僕は笑った。「一度行ったことあるけれどc悪くない町ですよ。ちょっと面白い雰囲気があってね」

    「本当」

    「うんc東京にいるよりはいいですよcきっと」

    「まあ他に行くあてもないしc荷物ももう送っちゃったし」と彼女は言った。「ねえワタナベ君cいつか旭川に遊びに来てくれる」

    「もちろん行きますよ。でも今すぐ行っちゃうんですかその前に少し東京にいるでしょう」

    「うん。二c三日できたらゆっくりしていきたいのよ。あなたのところに厄介になっていいかしら迷惑かけないから」

    「全然かまいませんよ。僕は寝袋に入って押入れで寝ます」

    「悪いわね」

    「いいですよ。すごく広い押入れなんです」

    レイコさんは脚のあいだにはさんだギターケースを指で軽く叩いてリズムをとっていた。「私たぶん体を馴らす必要があるのよc旭川に行く前に。まだ外の世界に全然馴染んでないから。かわらないこともいっぱいあるしc緊張もしてるし。そういうの少し助けてくれる私cあなたしか頼れる人いないから」

    「僕で良ければいくらでも手伝いますよ」と僕は言った。

    「私cあなたの邪魔をし