例によって鴉が屋根の上にとまってあなりを睥睨しているだけだった。僕は緑の部屋の淡いピンクのカーテンのかかった窓を少し見上げてから都電の駅まで歩きc終点で降りてcそこから寮まで歩いた。朝食を食べさせる定食屋が開いていたのでcそこであたたかいごはんと味噌汁と菜の漬けものと玉子焼きを食べた。そして寮の裏手にまわって一階の永沢さんの部屋の窓を小さくノックした。永沢さんはすぐに窓を開けてくれc僕はそこから彼の部屋に入った。

    「コーヒーでも飲むか」と彼は言ったがcいらないと僕は断った。そして礼を言って自分の部屋の引き上げc歯をみがきズボンを脱いでから布団の中にもぐりこんでしっかりと目を閉じた。やがて夢のないc重い鉛の扉のような眠りがやってきた。

    ＊

    僕は毎週直子に手紙を書きc直子からも何通か手紙が来た。それほど長い手紙ではなかった。十一月になってだんだん朝夕が寒くなってきたと手紙にはあった。

    「あなたが東京に帰っていなくなってしまったのと秋が深まったのが同時だったのでc体の中にぽっかり穴をあいてしまったような気分になったのはあなたのいないせいなのかそれとも季節のもたらすものなのかcしばらくわかりませんでした。レイコさんとよくあなたの話をします。彼女からもあなたにくれぐれもよろしくということです。レイコさんは相変わらず私にとても親切にしてくれます。もし彼女がいなかったらc私はたぶんここの生活に耐えられなかったと思います。淋しくなると私は泣きます。泣けるのは良いことだとレイコさんは言います。でも淋しいというのは本当に辛いものです。私が淋しがっているとc夜に闇の中からいろんな人が話しかけてきます。夜の樹々が風でさわさわと鳴るようにcいろんな人が私に向って話しかけてくるのです。キズキ君やお姉さんとcそんな風にしてよくお話をします。あの人たちもやはり淋しがってc話し相手を求めているのです。

    ときどきそんな淋しい辛い夜にcあなたの手紙を読みかえします。外から入ってくる多くのものは私の頭を混乱させますがcワタナベ君の書いてきてくれるあなたのまわりの世界の出来事は私をとてもホッとさせてくれます。不思議ですね。どうしてでしょう。だから私も何度も読みかえしcレイコさんも同じように何度か読みます。そしてその内容について二人で話しあったりします。ミドリさんという人のお父さんのことを書いた部分なんて私とても好きです。私たちは週に一度やってくるあなたの手紙を数少ない娯楽のひとつとして――手紙は娯楽なのですcここでは――楽しみにしています。

    私もなるべく暇をみつけて手紙を書くように心懸けてはいるのですがc便箋を前にするといつもいつも私の気持は沈みこんでしまいます。この手紙も力をふりしぼって書いています。返事を書かなくちゃいけないとレイコさんに叱られたからです。でも誤解しないで下さい。私はワタナベ君に対して話したいことや伝えたいことがいっぱいあるのです。ただそれをうまく文章にすることができないのです。だから私には手紙を書くのが辛いのです。

    ミドリさんというのはとても面白そうな人ですね。この手紙を読んで彼女はあなたのことを好きなんじゃないかという気がしてレイコさんにそう言ったらcあたり前じゃないc私だってワタナベ君のこと好きよということでした。私たちは毎日キノコをとったり栗を拾ったりして食べています。栗ごはんc松茸ごはんというのがずっとつづいていますがcおいしくて食べ飽きません。しかしレイコさん