人たちなのにどうしてみんな世の中のしくみってものがわかんないかしらcあの人たち口でなんてなんとでも言えるのよ。大事なのはウンコをかたづけるかかたづけないかなのよ。私だって傷つくことはあるのよ。私だってヘトヘトになることはあるのよ。私だって泣きたくなることあるのよ。なおる見こみもないのに医者がよってたかって頭切って開いていじくりまわしてcそれを何度もくりかえしcくりかえすたびに悪くなってc頭がだんだんおかしくなっていってcそういうの目の前でずっと見ててごらんなさいよcたまらないわよcそんなの。おまけに貯えはだんだん乏しくなってくるしc私だってあと三年半大学に通えるかどうかもわかんないしcお姉さんだってこんな状態じゃ結婚式だってあげられないし」

    「君は週に何日くらいここに来てるの」と僕は訊いてみた。

    「四日くらいね」と緑は言った。「ここは一応完全看護がたてまえなんだけれど実際には看護婦さんだけじゃまかないきれないのよ。あの人たち本当によくやってくれるわよcでも数は足りないしcやんなきゃいけないことが多すぎるのよ。だからどしても家族がつかざるを得ないのよc

    ある程度。お姉さんは店をみなくちゃいけないしc大学の授業のあいまをぬって私が来なきゃしかたないでしょ。お姉さんがそれでも週に三日来てc私が四日くらい。そしてその寸暇を利用してデートしてるのc私たち。過密なスケジュールよ」

    「そんなに忙しいのにcどうしてよく僕に会うの」

    「あなたと一緒にいるのが好きだからよ」と緑は空のプラスチックの湯のみ茶碗をいじりまわしながら言った。

    「二時間ばかり一人でそのへん散歩してきなよ」と僕は言った。「僕がしばらくお父さんのこと見ててやるから」

    「どうして」

    「少し病院を離れて人でのんびりしてきた方がいいよ。誰とも口きかないで頭の中を空

    っぽにしてさ」

    緑は少し考えていたがcやがて肯いた。「そうね。そうかもしれないわね。でもあなたやり方わかる世話のしかた」

    「見てたからだいたいわかると思うよ。点滴をチェックしてc水を飲ませてc汗を拭いてc痰をとってcしびんはベットの下にあってc腹が減ったら昼食の残りを食べさせる。その他わからないことは看護婦さんに訊く」

    「それだけわかってりゃまあ大丈夫ね」と緑は微笑んで言った。「ただねcあの人今ちょっと頭がおかしくなり始めてるからときどき変なこと言いだすのよ。なんだかよくわけのわからないことを。もしそういうこと言ってもあまり気にしないでね」

    「大丈夫だよ」と僕は言った。

    病室に戻ると緑は父親に向かって自分はあるのでちょっと外出してくるcそのあいだこの人が面倒を見るからと言った。父親はそれについてはとくに感想は持たなかったようだった。あるいは緑の言ったことを全く理解してなかったのかもしれない。彼はあおむけになってcじっと天井を見つめていた。ときどきまばたきしなければc死んでいると言っても通りそうだった。目は酔払ったみたいに赤く血ばしっていてc深く息をすると鼻がかすかに膨らんだ。彼はもうびくりとも動かずc緑が話しかけても返事をしようとはしなかった。彼がその混濁した意識の底で何を想い何を考えているのか。僕には見当もつかなった。

    緑が行ってしまったあとで僕は彼に何か話しかけてみようかとも思ったがc何をどう言えばいいのかわからなかったの