方だってのんびりとおけいこ事でもしてってなものよ。だから私もその子にああしろこうしろって押しつけなかったわ。押しつけられるのは嫌な子なんだなって最初会ったときに思ったから。口では愛想良くはいはいっていうけれどc絶対に自分のやりたいことしかやらない子なのよ。だからねcまずその子に自分の好きなように弾かせるの。百パーセント好きなように。次に私がその同じ曲をいろんなやり方で弾いて見せるの。そして二人でどの弾き方が良いだとか好きだとか討論するの。それからその子にもう一度弾かせるの。すると前より演奏が数段良くなってるのよ。良いところを見抜いてちゃんと取っちゃうわけよ」

    レイコさんは一息ついて煙草の火先を眺めた。僕は黙って葡萄を食べつづけていた。

    「私もかなり音楽的な勘はある方だと思うけれどcその子は私以上だったわね。惜しいなあと思ったわよ。小さな頃から良い先生についてきちんとした訓練受けてたら良いところまでいってたのになあってね。でもそれは違うのよ。結局のところその子はきちんとした訓練に耐えることができない子なのよ。世の中にはそういう人っているのよ。素晴らしい才能に恵まれながらcそれを体系化するための努力ができないでc才能を細かくまきちらして終ってしまう人たちがね。私も何人かそういう人たちを見てきたわ。最初はとにかくもう凄いって思うの。たとえばものすごい難曲を楽譜の初見でパァーッと弾いちゃう人がいるわけよ。それもけっこううまくね。見てる方は圧倒されちゃうわよね。私なんかとてもかなわないってね。でもそれだけなのよ。彼らはそこから先には行けないわけ。何故行けないか行く努力をしないからよ。努力する訓練を叩きこまれていないからよ。スボイルされているのね。下手に才能があって小さい頃から努力しなくてもけっこううまくやれてみんなが凄い凄いって賞めてくれるものだからc努力なんてものが下らなく見えちゃうのね。他の子が三週間かかる曲を半分で仕上げちゃうでしょcすると先生の方もこの子はできるからって次に行かせちゃうcそれもまた人の半分の時間で仕上げちゃう。また次に行く。そして叩かれるということを知らないままc人間形成に必要なある要素をおっことしていってしまうの。これは悲劇よね。まあ私にもいくぶんそういうところがあったんだけれどc幸いなことに私の先生はずいぶん厳しい人だったからcまだこの程度ですんでるのよ。

    でもねcその子にレッスンするのは楽しかったわよ。高性能のスポーツカーに乗って高速道路を走っているようなもんでねcちょっと指を動かすだけでピッピッと素速く反応するのよ。いささか素速すぎるという場合があるにせよね。そういう子を教えるときのコツはまず賞めすぎないことよね。小さい頃から賞められ馴れてるからcいくら賞められたってまたかと思うだけなのよ。ときどき上手な賞め方をすればそれでいいのよ。それから物事を押しつけないこと。自分に選ばせること。先に先にと行かせないで立ちどまって考えさせること。それだけ。そうすれば結構うまく行くのよ」

    レイコさんは煙草を地面に落として踏んで消した。そして感情を鎮めるようにふうっと深呼吸をした。

    「レッスンが終わるとねcお茶飲んでお話したわ。ときどき私がジャズピアノの真似事して教えてあげたりしてね。こういうのがバドバウエルcこういうのがセロニスアモンクなんてね。でもだいたいはその子がしゃべってたの。これがまた話が上手くてねcついつい引き込まれちゃうのよ。まあ昨日も言ったように大部分は作