ちの仲を疑いはじめるんじゃないかしら」

    「たとえそうなったとしても話のつづきを聞きたいですね」

    「一kcじゃあ屋根のあるところで話しましょう。今日はいささか冷えるから」

    彼女はテニスコートの手前を左に折れc狭い階段を下りc小さな倉庫が長屋のような格好でいくつか並んでいるところに出た。そしてそのいちばん手前の小屋の扉を開けc中に入って電灯のスイッチを入れた。「入りなさいよ。何もないところだけれど」

    倉庫の中にはクロスカントリー用のスキー板とストックと靴がきちんと揃えられて並びc床には雪かきの道具や除雪用の薬品などが積み上げられていた。

    「昔はよくここにきてギターの練習したわ。一人になりたいときにはね。こぢんまりしていいところでしょう」

    レイコさんは薬品の袋の上に腰をおろしc僕にも隣りに座れと言った。僕は言われたとおりにした。

    「少し煙がこもるけどc煙草吸っていいかしらね」

    「いいですよcどうぞ」と僕は言った。

    「やめられないのよねcこれだけは」とレイコさんは顔をしかめながら言った。そしておいしそうに煙草を吸った。これくらおいしいそうに煙草を吸う人はちょっといない。僕は一粒一粒丁寧に葡萄を食べc皮と種をゴミ箱がわりに使われているブリキ缶に捨てた。

    「昨日はどこまで話したっけ」とレイコさんは言った。

    「嵐の夜に岩つばめの巣をとりに険しい崖をのぼっていくところまでですね」と僕は言った。

    「あなたって真剣な顔して冗談言うからおかしいわねえ」とレイコさんはあきれたように言った。「毎週土曜日の朝にその女の子にピアノを教えたっていうところまでだったわよねcたしか」

    「そうです」

    「世の中の人を他人に物を教えるのが得意と不得意な人にわけるとしたら私はたぶん前の方に入ると思うの」とレイコさんは言った。「若い頃はそう思わなかったけれど。まあそう思いたくないというのもあったんでしょうねcある程度の年になって自分に見きわめみたいなのがついてからcそう思うようになったの。自分は他人に物を教えるのが上手いんだってね。私c本当に上手いのよ」

    「そう思います」と僕は同意した。

    「私は自分自身に対してよりは他人に対する方がずっと我慢づよいしc自分自身に対するよりは他人に対する方が物事の良い面を引きだしやすいの。私はそういうタイプの人間なのよ。マッチ箱のわきについているザラザラしたやつみたいな存在なのよc要するに。でもいいのよcそれでべつに。そういうの私とくに嫌なわけじゃないもの。私c二流のマッチ棒よりは一流のマッチ箱の方が好きよ。はっきりとそう思うようになったのはcそうねcその女の子を教えるようになってからね。それまでもっと若い頃にアルバイトで何人か教えたことあるけどcそのときはべつにそんなこと思わなかったわ。その子を教えてはじめてそう思ったの。あれc私はこんなに人に物を教えるのが得意だったっけてね。それくらいレッスンはうまくいったの。

    昨日も言ったようにテクニックという点ではその子のピアノはたいしたことないしc音楽の専門家になろうっていうんでもないしc私としても余計のんびりやれたわけよ。それに彼女の通っていた学校はまずまずの成績をとっていれば大学までエスカレート式に上っていける女子校でcそれほどがつがつ勉強する必要もなかったからお母さんの