て市バスで三条まで出てcそこの近くにある私鉄バスのターミナルに行って十六番のバスはどこの乗り場から何時に出るのかを訊いた。十一時三十五分にいちばん向うの停留所から出るc目的地まではだいたい一時間少しかかるということだった。僕は切符売り場で切符を買いcそれから近所の書店に入って地図を買いc待合室のベンチに座って「阿美寮」の正確な位置を調べてみた。地図でみると「阿美寮」はおそろしく山深いところにあった。バスはいくつも山を越えて北上しcこれ以上はもう進めないというあたりまで行ってcそこから市内に引き返していた。僕の降りる停留所は終点のほんの少し手前にあった。停留所から登山道があってcニ十分ほど歩けば「阿美寮」につくと直子は書いていた。ここまで山奥ならそれは静かだろうと僕は思った。

    二十人ばかりの客を乗せてしまうとバスはすぐに出発しc鴨川に沿って京都市内を北へと向った。北に進めば進むほど町なみはさびしくなりc畑や空き地が目につくようになった。黒い瓦屋根やビニールハウスが初秋の日を浴びて眩しく光っていた。やがてバスは山の中に入った。曲りくねった道でc運転手は休む暇もなく右に左にとハンドルをまわしつづけc僕は少し気分がわるくなった。朝飲んだコーヒーの匂いが胃の中にまだ残っていた。そのうちにカーブもだんだん少なくなってやっとほっと一息ついた頃にcバスは突然ひやりとした杉林の中に入った。杉はまるで原生林のように高くそびえたちc日の光をさえぎりcうす暗い影で万物を覆っていた。開いた窓から入ってくる風が急に冷たくなりcその湿気は肌に痛いばかりだった。谷川に沿ってその杉林の中をずいぶん長い時間進みc世界中が永遠に杉林で埋め尽くされてしまったんじゃないかという気分になり始めたあたりでやっと林が終わりc我々はまわりを山に囲まれた盆地のようなところに出た。盆地には青々とした畑が見わたす限り広がりc道路に沿ってきれいな川が流れていた。遠くの方で白い煙が一本細くたちのぼりcあちこちの物干には洗濯物がかかりc犬が何匹か吠えていた。家の前にはたき木が軒下までつみあげられcその上で猫が昼寝をしていた。道路沿いにしばらくそんな人家がつづいていたが人の姿はまったく見あたらなかった。

    そういう風景が何度もくりかえされた。バスは杉林に入りc杉林を抜けて集落に入りc集落を抜けてまた杉林に入った。集落にバスが停まるたびに何人かの客が降りた。乗りこんでくる客は一人もいなかった。市内を出発して四十分ほどで眺望の開けた峠に出たがc運転手はそこでバスを停めc五c六分待ちあわせするので降りたい人は降りてかまわないと乗客に告げた。客は僕を含めて四人しか残っていなかったがみんなバスを降りて体をのばしたりc煙草を吸ったりc目下に広がる京都の町並みを眺めたりした。運転手は立小便をした。ひもでしばった段ボール箱を車内に持ちこんでいた五十前後のよく日焼けした男がc山に上るのかと僕に質問した。面倒臭いのでcそうだと僕は返事した。

    やがて反対側からバスが上ってきて我々のバスのわきに停まりc運転手が降りてきた。二人の運転手は少し話しをしてからそれぞれのバスに乗りこんだ。乗客も席に戻った。そして二台のバスはそれぞれの方向に向ってまた進み始めた。どうして我々のバスが峠の上でもう一台のバスが来るのを待っていたかという理由はすぐに明らかになった。山を少し下ったあたりから道幅が急に狭くなっていて二台の大型がすれちがうのはまったく不可能だったからだ。バスは何台かのライトバンや乗用車とす