れちがったがcそのたびにどちらかがバックしてcカーブのふくらみにぴったりと身を寄せなくてはならなかった。

    谷川に沿って並ぶ集落も前に比べるとずっと小さくなりc耕作してある平地も狭くなった。山が険しくなりcすぐ近くまで迫っていた。犬の多いところだけがどの集落も同じでcバスが来ると犬たちは競いあうように吠えた。

    僕が降りた停留所のまわりには何もなかった。人家もなくc畑もなかった。停留所の標識がぽつんと立っていてc小さな川が流れていてc登山ルートの入口があるだけだった。僕はナップザックを肩にかけてc谷川に沿って登山ルートを上り始めた。道の左手には川が流れc右手には雑木林がつづいていた。そんな緩やかな上り道を十五分ばかり進むと右手に車がやって一台通れそうな枝道がありcその入口には「阿美寮関係者以外の立ち入りはお断りします」という看板が立っていた。

    雑木林の中の道にはくっきりと車のタイヤのあとがついていた。まわりの林の中で時折ばたばたという鳥の羽ばたきのような音が聞こえた。部分的に拡大されたように妙に鮮明な音だった。一度だけ銃声のようなボオンという音が遠くの方で聞こえたがcこちらは何枚かフィルターをとおしたみたいに小さくくぐもった音だった。

    雑木林を抜けると白い石塀が見えた。石塀といっても僕の背丈くらいの高さで上に柵や網がついているわけではなく越えようと思えばいくらでも越えられる代物だった。黒い門扉は鉄製で頑丈そうだったがcこれは開けっ放しになっていてc門衛小屋には門衛の姿は見えなかった。門のわきには「阿美寮関係者以外の立ち入りはお断りします」というさっきと同じ看板がかかっていた。門衛小屋にはつい先刻まで人がいたことを示す形跡が残っていた。灰皿には三本吸殻がありc湯のみには飲みかけの茶が残りc棚にはトランジスタラジオがありc壁では時計がコツコツという乾いた音を立てて時を刻んでいた。僕はそこで門衛の戻ってくるのを待ってみたがc戻ってきそうな気配がまるでないのでc近くにあるベルのようなものをニc三度押してみた。門の内側のすぐのところは駐車場になっていてcそこにはミニバスと4dのランドクルーザーとダークブルーのボルボがとまっていた。三十台くらいは車が停められそうだったがc停まっているのはその三台きりだった。

    ニc三分すると紺の制服を着た門衛が黄色い自転車に乗って林の中の道をやってきた。六十歳くらいの背の高い額が禿げ上がった男だった。彼は黄色い自転車を小屋の壁にもたせかけc僕に向ってc「いやcどうもすみませんでしたな」とたいしてすまなくもなさそうな口調で言った。自転車の泥よけには白いペンキで32と書いてあった。僕が名前を言うと彼はどこかに電話をかけc僕の名前を二度繰り返して言った。相手が何かを言いc彼ははいcはあcわかりましたと答えc電話を切った。

    「本館に行ってですなc石田先生と言って下さい」と門衛は言った。「その林の中の道を行くとロータリーに出ますから二本目の―いいですかc左から二本目の道を行って下さい。すると古い建物がありますのでcそこを右に折れてまたひとつ林を抜けるとそこに鉄筋のビルがありましてcこれが本館です。ずっと立札が出とるからわかると思います」

    言われたとおりにロータリーの左から二本目の道を進んでいくとcつきあたりにはいかにも一昔前の別荘とわかる趣きのある古い建物があった。庭には形の良い石やらc灯籠なんかが配されc植木はよく手入れされていた。この場所は