は背中にぎゅっと爪を立ててcオルガズムが近づくと十六回も他の男の名前を呼んだ。僕は射精を遅らせるために一生懸命回数を数えていたのだ。そしてそのまま我々は眠った。

    十二時半に目を覚ましたとき彼女の姿はなかった。手紙もメッセージもなかった。変な時間に酒を飲んだものでc頭の片方が妙に重くなっているような気がした。僕はシャワーに入って眠気ねむけをとりc髭を剃ってc裸のまま椅子に座って冷蔵庫のジュースを一本飲んだ。そして昨夜起ったことを順番にひとつひとつ思いだしてみた。どれもガラス板に二c三枚あいだにはさんだみたいに奇妙によそよそしく非現実的に感じられたがc間違いなく僕の身に実際に起った出来事だった。テーブルの上にビールを飲んだグラスが残っていたしc洗面所には使用済みの歯ブラシがあった。

    僕は新宿で簡単に昼食を食べcそれから電話ボックスに入って小林緑に電話をかけてみた。ひょっとしたら彼女は今日もまた一人で電話番をしているのではないかと思ったからだ。しかし十五回コールしても電話には誰も出なかった。二十分後にもう一度電話してみたが結果はやはり同じだった。僕はバスに乗って寮に戻った。入口の郵便受けに僕あての速達封筒が入っていた。直子からの手紙だった。

    五

    「手紙をありがとう」と直子は書いていた。手紙は直子の実家から「ここ」にすぐ転送されてきた。手紙をもらったことは迷惑なんかではないしc正直言ってとても嬉しかった。実は自分の方からあなたにそろそろ手紙を書かなくてはと思っていたところなのだcとその手紙にはあった。

    そこまで読んでから僕は部屋の窓をあけc上着を脱ぎcベッドに腰かけた。近所の鳩小屋からホオホオという鳩の声が聞こえてきた。風がカーテンを揺らせた。僕は直子の送ってきた七枚の便箋を手にしたままcとりとめない想いに身を委ねていた。その最初の何行かを読んだだけでc僕のまわりの現実の世界がすうっとその色を失っていくように感じられた。僕は目を閉じc長い時間をかけて気持ちをひとつにまとめた。そして深呼吸をしてからそのつづきを読んだ。

    「ここに来てもう四ヶ月近くになります」と直子はつづけていた。

    「私はその四ヶ月のあいだあなたのことをずいぶん考えていました。そして考えれば考えるほどc私は自分があなたに対して公正ではなかったのではないかと考えるようになってきました。私はあなたに対してcもっときちんとした人間として公正に振舞うべきではなかったのかと思うのです。

    でもこういう考え方ってあまりまともじゃないかもしれませんね。どうしてかというと私くらいの年の女の子は公正なんていう言葉はまず使わないからです。普通の若い女の子にとってはc物事が公正かどうかなんていうのは根本的にどうでもいいことだからです。ごく普通の女の子は何かが公正かどうかよりは何が美しいかとかどうすれば自分が幸せになれるかとかcそういうことを中心に物事を考えるものです。公正なんていうのはどう考えても男の人の使う言葉ですね。でも今の私にはこの公正という言葉はとてもぴったりしているように感じられるのです。たぶん何が美しいかとかどうすれば幸せになるかとかいうのは私にとってはとても面倒でいりくんだ命題なのでcつい他の基準にすがりついてしまうわけです。たとえば公正であるかとかc正直であるかとかc普遍的であるかとかね。

    しかし何はともあれc私は自分があなたに対して公正ではなかったと思います。そして