教えてくれます。おかげで私はここにきてから三キロも太ってしまいました。ちょうどいい体重というところですね。運動と規則正しいきちんとした食事のせいです。

    その他の時間c私たちは本を読んだりcレコードを聴いたりc編みものをしたりしています。tvとかラジオとかはありませんがcその代わりけっこうしっかりした図書館もありますしcレコードライブラリイもあります。レコードライブラリイにはマーラーのシンフォニーの全集からビートルズまで揃っていてc私はいつもここでレコードを借りてc部屋で聴いています。

    この施設の問題は一度ここに入ると外に出るのが億劫になるcあるいは怖くなるということですね。私たちはここの中にいる限り平和で穏やかな気持ちになります。自分たちの歪みに対しても自然な気持ちで対することができます。自分たちが回復したと感じます。しかし外の世界が果たして私たちを同じように受容してくれるものかどうかc私には確信が持てないのです。

    担当医は私がそろそろ外部の人と接触を持ち始める時期だと言います。外部の人というのはつまり正常な世界の正常な人ということですがcそれいわれてもc私にはあなたの顔しか思い浮ばないのです。正直に言ってc私には両親にはあまり会いたくありません。あの人たちは私のことですごく混乱していてc会って話をしても私はなんだか惨めな気分になるばかりだからです。それに私にはあなたに説明しなくてはならないことがいくつがあるのです。うまく説明できるかどうかはわかりませんがcそれはとても大事なことだしc避けて通ることはできない種類のことなのです。

    でもこんなことを言ったからといってc私のことを重荷としては感じないで下さい。私は誰かの重荷にだけはなりたくないのです。私は私に対するあなたの好意を感じるしcそれを嬉しく思うしcその気持ちを正直にあなたに伝えているだけです。たぶん今の私はそういう好意をとても必要としているのです。もしあなたにとってc私の書いたことの何かが迷惑に感じられたとしたら謝ります。許して下さい。前にも書いたようにc私はあなたが思っているより不完全な人間なのです。

    ときどきこんな風に思います。もし私とあなたがごく当り前の普通の状況で出会ってcお互いに好意を抱き合っていたとしたらcいったいどうなっていたんだろうと。私がまともでcあなたもまともで始めからまともですねcキズキ君がいなかったとしたらどうなっていただろうcと。でもこのもしはあまりにも大きすぎます。少なくとも私は公正に正直になろうと努力しています。今の私にはそうすることしかできません。そうすることによって私の気持ちを少しでもあなたに伝えたいと思うのです。

    この施設は普通の病院とは違ってc面会は原則的に自由です。前日までに電話連絡すればcいつでも会うことができます。食事も一緒にできますしc宿泊の設備もあります。あなたの都合の良いときに一度会いに来て下さい。会えることを楽しみにしています。地図を同封しておきます。長い手紙になってしまってごめんなさい」

    僕は最後まで読んでしまうとまた始めから読み返した。そして下に降りて自動販売機でコーラを買ってきてcそれを飲みながらまたもう一度読み返した。そしてその七枚の便箋を封筒に戻しc机の上に置いた。ピンク色の封筒には女の子にしては少しきちんとしすぎているくらいのきちんとした小さな字で僕の名前と住所が書いてあった。僕は机の前に座ってしばらくその封筒を眺めていた。封筒の裏