大きくなったように感じられた。

    六月に二度c僕は永沢さんと一緒に町に出て女の子と寝た。どちらもとても簡単だった。一人の女の子は僕がホテルのベッドにつれこんで服を脱がせようとすると暴れて抵抗したがc僕が面倒臭くなってベッドの中で一人で本を読んでいるとcそのうちに自分の方から体をすりよせてきた。もう一人の女の子はセックスのあとで僕についてあらゆることを知りたがった。これまで何人くらいの女の子と寝たかだとかcどこの出身かだとかcどこの大学かだとかcどんな音楽が好きかだとかc太宰治の小説を読んだことがあるかだとかc外国旅行をするならどこに行ってみたいかだとかc私の乳首は他の人のに比べてちょっと大きすぎるとは思わないかだとかcとにかくもうありとあらゆる質問をした。僕は適当に答えて眠ってしまった。目が覚めると彼女は一緒に朝ごはんが食べたいと言った。僕は彼女と一緒に喫茶店に入ってモーニングサービスのまずいトーストとまずい玉子を食べまずいコーヒーを飲んだ。そしてそのあいだ彼女は僕にずっと質問をしていた。お父さんの職業は何かc高校時代の成績は良かったかc何月生まれかc蛙を食べたことはあるかc等等。僕は頭が痛くなってきたので食事が終るとcこれからそろそろアルバイトに行かなくちゃいけないからと言った。

    「ねえcもう会えないの」と彼女は淋しそうに言った。

    「またそのうちどこかで会えるよ」と僕は言ってそのまま別れた。そして一人になってからcやれやれ俺はいったい何をやっているんだろうと思ってうんざりした。こんなことをやっているべきではないんだと僕は思った。でもそうしないわけにはいかなかった。僕の体はひどく飢えて乾いていてc女と寝ることを求めていた。僕は彼女たちと寝ながらずっと直子のことを考えていた。闇の中に白く浮かびあがっていた直子のやcその吐息やc雨の音のことを考えていた。そしてそんなことを考えれば考えるほど僕の体は余計に飢えcそしで乾いた。僕は一人で屋上に上ってウィスキーを飲みc俺はいったい何処に行こうとしているんだろうと思った。

    七月の始めに直子から手紙が届いた。短かい手紙だった。

    「返事が遅くなってごめんなさい。でも理解して下さい。文章を書けるようになるまでずいぶん長い時間がかかったのです。そしてこの手紙ももう十回も書きなおしています。文章を書くのは私にとってとても辛いことなのです。

    結論から書きます。大学をとりあえず一年間休学することにしました。とりあえずとは言ってもcもう一度大学に戻ることはおそらくないのではないかと思います。休学というのはあくまで手続上のことです。急な話だとあなたは思うかもしれないけれどcこれは前々からずっと考えていたことなのです。それについてはあなたに何度か話をしようと思っていたのですがcとうとう切り出せませんでした。口に出しちゃうのがとても怖かったのです。

    いろんなことを気にしないで下さい。たとえ何が起っていたとしてもcたとえ何が起っていなかったとしてもc結局はこうなっていたんだろうと思います。あるいはこういう言い方はあなたを傷つけることになるのかもしれません。もしそうだとしたら謝ります。私の言いたいのは私のことであなたに自分自身を責めたりしないでほしいということなのです。これは本当に私が自分できちんと全部引き受けるべきことなのです。この一年あまり私はそれをのばしのばしにしてきてcそのせいであなたにもずいぶん迷惑をかけてしまったように思