います。そしてたぶんこれが限界です。

    国分寺のアパートを引き払ったあとc私は神戸の家に戻ってcしばらく病院に通いました。お医者様の話だと京都の山の中に私に向いた療養所があるらしいのでc少しそこに入ってみようかと思います。正確な意味での病院ではなくてcずっと自由な療養のための施設です。細かいことについてはまた別の機会に書くことにします。今はまだうまく書けないのです。今の私に必要なのは外界と遮断されたどこか静かなところで神経をやすめることなのです。

    あなたが一年間私のそばにいてくれたことについてはc私は私なりに感謝しています。そのことだけは信じて下さい。あなたが私を傷つけたわけではありません。私を傷つけたのは私自身です。私はそう思っています。

    私は今のところまだあなたに会う準備ができていません。会いたくないというのではなくc会う準備ができていないのです。もし準備ができたと思ったらc私はあなたにすぐ手紙を書きます。そのときには私たちはもう少しお互いのことを知りあえるのではないかと思います。あなたが言うようにc私たちはお互いのことをもっと知りあうべきなのでしょう。

    さようなら」

    僕は何百回もこの手紙を読みかえした。そして読みかえすたびにたまらなく哀しい気持になった。それはちょうど直子にじっと目をのぞきこまれているときに感じるのと同じ種類の哀しみだった。僕はそんなやるせない気持をどこに持っていくこともcどこにしまいこむこともできなかった。それは体のまわりを吹きすぎていく風のように輪郭もなくc重さもなかった。僕はそれを身にまとうことすらできなかった。

    風景が僕の前をゆっくりと通りすぎていった。彼らの語る言葉は僕の耳には届かなかった。

    土曜の夜になると僕はあいかわらずロビーの椅子に座って時間を過した。電話のかかってくるあてはなかったがc他にやることもなかった。僕はいつもtvの野球中継をつけてcそれを見ているふりをしていた。そして僕とtvのあいだに横たわる茫漠とした空間をふたつに区切りcその区切られた空間をまたふたつに区切った。そして何度も何度もそれをつづけc最後には手のひらにのるくらいの小さな空間を作りあげた。

    十時になると僕はtvを消して部屋に戻りcそして眠った。

    ＊

    その月の終りに突撃隊が僕に螢をくれた。

    螢はインスタントコーヒーの瓶に入っていた。瓶の中には草の葉と水が少し入っていてcふたには細かい空気穴がいくつか開いていた。あたりはまだ明るかったのでcそれは何の変哲もない黒い水辺の虫にしか見えなかったがc突撃隊はそれは間違いなく螢だと主張した。螢のことはよく知ってるんだcと彼は言ったしc僕の方にはとくにそれを否定する理由も根拠もなかった。よろしいcそれは螢なのだ。螢はなんだか眠たそうな顔をしていた。そしてつるつるとしたガラスの壁を上ろうとしてはそのたびに下に滑り落ちていた。

    「庭にいたんだよ」

    「ここの庭に」と僕はびっくりして訊いた。

    「ほらcこcこの近くのホテルで夏になると客寄せに螢を放すだろあれがこっちに紛れこんできたんだよ」と彼は黒いボストンバックに衣類やノートを詰めこみながら言った。

    夏休みに入ってからもう何週間も経っていてc寮にまだ残っているのは我々くらいのものだった。僕の方はあまり神戸に帰りたくなくてアルバイトをつづけていたしc彼の方に