あるような言い方をした。

    「でも出たんだよ」と僕は頭に来て言った。そして彼の発熱のおかげでふいにした二枚の切符を見せた。

    「でもまあ招待券で良かったよ」と突撃隊は言った。僕は彼のラジオをひっつかんで窓から放り投げてやろうと思ったがc頭が痛んできたのでまたベッドにもぐりこんで眠った。

    二月には何度か雪が降った。

    二月の終り頃に僕はつまらないことで喧嘩をして寮の同じ階に住む上級生を殴った。相手はコンクリートの壁に頭をぶっつけた。幸いたいした怪我はなかったしc永沢さんがうまく事を収めてくれたのだがc僕は寮長室に呼ばれて注意を受けたしcそれ以来寮の住み心地もなんとなく悪くなった。

    そのようにして学年が終りc春がやってきた。僕はいくつか単位を落とした。成続は平凡なものだった。大半がcかdでcbが少しあるだけだった。直子の方は単位をひとつも落とすことなく二年生になった。季節がひとまわりしたのだ。

    四月半ばに直子は二十歳になった。僕は十一月生まれだからc彼女の方が約七ヵ月年上ということになる。直子が二十歳になるというのはなんとなく不思議な気がした。僕にしても直子にしても本当は十八と十九のあいだを行ったり来たりしている方が正しいんじゃないかという気がした。十八の次が十九でc十九の次が十八c―それならわかる。でも彼女は二十歳になった。そして秋には僕も二十歳になるのだ。死者だけがいつまでも十七歳だった。

    直子の誕生日は雨だった。僕は学校が終ってから近くでケーキを買って電車に乗りc彼女のアパートまで行った。一応二十歳になったんだから何かしら祝いのようなことをやろうと僕が言いだしたのだ。もし逆の立場だったら僕だって同じことを望むだろうという気がしたからだ。一人ぼっちで二十歳の誕生日を過すというのはきっと辛いものだろう。電車は混んでいてcおまけによく揺れた。おかげで直子の部屋にたどりついたときにはケーキはローマのコロセウムの遺跡みたいな形に崩れていた。それでも用意した小さなロウソクを二十本立てcマッチで火をつけcカーテンを閉めて電気を消すとcなんとか誕生日らしくなった。直子がワインを開けた。僕らはワインを飲みc少しケーキを食べc簡単な食事をした。

    「二十歳になるなんてなんだか馬鹿みたいだわ」と直子が言った。「私c二十歳になる準備なんて全然できてないのよ。変な気分。なんだかうしろから無理に押し出されちゃったみたいね」

    「僕の方はまだ七ヵ月あるからゆっくり準備するよ」と僕は言って笑った。

    「良いわねcまだ十九なんて」と直子はうらやましそうに言った。

    食事のあいだ僕は突撃隊が新しいセーターを買った話をした。彼はそれまで一枚しかセーターを持っていなかったのだが紺の高校のスクールセーターcやっとそれが二枚になったのだ。新しいのは鹿の編みこみが入った赤と黒の可愛いセーターでcセーター自体は素敵なのだがc彼がそれを着て歩くとみんなが思わず吹きだした。しかし彼にはどうしてみんなが笑うのか全く理解できなかった。

    「ワタナベ君cなc何かおかしいところあるのかな」と彼は食堂で僕のとなりに座ってそう質問した。「顔に何かついてるとか」

    「何もついてないしcおかしくないよ」と僕は表情を抑えて言った。「でも良いセーターだねcそれ」

    「ありがとう」と突撃隊はとても嬉しそうににっこりと笑った。