もないしcまわりにはムカデやクモやらがうようよいるしcそこで死んでいった人たちの白骨があたり一面にちらばっているしc暗くてじめじめしていて。そして上の方には光の円がまるで冬の月みたいに小さく小さく浮かんでいるの。そんなところで一人ぼっちでじわじわと死んでいくの」

    「考えただけで身の毛がよだった」と僕が言った。「誰かが見つけて囲いを作るべきだよ」

    「でも誰にもその井戸を見つけることはできないの。だからちゃんとした道を離れちゃ駄目よ」

    「離れないよ」

    直子はポケットから左手を出して僕の手を握った。「でも大丈夫よcあなたは。あなたは何も心配することはないの。あなたは闇夜に盲滅法にこのへんを歩きまわったって絶対に井戸には落ちないの。そしてこうしてあなたにくっついている限りc私も井戸には落ちないの」

    「絶対に」

    「絶対に」

    「どうしてそんなことがわかるの」

    「私にはわかるのよ。ただわかるの」直子は僕の手をしっかりと握ったままそう言った。そしてしばらく黙って歩きつづけた。「その手のことって私にはすごくよくわかるの。理屈とかそんなのじゃなくてcただ感じるのね。たとえば今こうしてあなたにしっかりとくっついているとねc私ちっとも怖くないの。どんな悪いものも暗いものも私を誘おうとはしないのよ」

    「じゃあ話は簡単だ。ずっとこうしてりゃいいんじゃないか」と僕は言った。

    「それ――本気で言ってるの」

    「もちろん本気だ」

    直子は立ちどまった。僕も立ちどまった。彼女は両手を僕の肩にあてて正面からc僕の目をじっとのぞきこんだ。彼女の瞳の奥の方ではまっ黒な重い液体が不思議な図形の渦を描いていた。そんな一対の美しい瞳が長いあいだ僕の中をのぞきこんでいた。それから彼女は背のびをして僕の頬にそっと頬をつけた。それは一瞬胸がつまってしまうくらいあたたかくて素敵な仕草だった。

    「ありがとう」と直子は言った。

    「どういたしまして」と僕は言った。

    「あなたがそう言ってくれて私とても嬉しいの。本当よ」と彼女は哀しそうに微笑しながら言った。「でもそれはできないのよ」

    「どうして」

    「それはいけないことだからよ。それはひどいことだからよ。それは――」と言いかけて直子はふと口をつぐみcそのまま歩きつづけた。いろんな思いが彼女の頭の中でぐるぐるとまわっていることがわかっていたのでc僕も口をはさまずにそのとなりを黙って歩いた。

    「それは――正しくないことだからよcあなたにとっても私にとっても」とずいぶんあとで彼女はそうつづけた。

    「どんな風に正しくないんだろう」と僕は静かな声で訊ねてみた。

    「だって誰かが誰かをずっと永遠に守りつづけるなんてcそんなこと不可能だからよ。ねえcもしよcもし私があなたと結婚したとするわよね。あなたは会社につとめるわね。するとあなたが会社に行ってるあいだいったい誰が私を守ってくれるのあなたが出張に行っているあいだいったい誰が私を守ってくれるの私は死ぬまであなたにくっついてまわってるの　ねえcそんなの対等じゃないじゃない。そんなの人間関係とも呼べないでしょう　そしてあなたはいつか私にうんざりするのよ。俺の人生っていったい何だったんだこの女のおもりをするだけのことなのかって。私そんなの嫌よ。それでは私の抱えて