那声浪包围我c谈论我,但未曾直接触及我。
“他以前从来没有这个样子过。”一个人说,”听他嘟哝的话有多么可怕。”
“他的皮肤也从来没有变成这种死人一样的颜色。”
“太残忍了这个可怜的小孩。”
“他是一个这么快乐的小家伙,呜”
“好啦,好啦,范妮丝,别烦心了。”
“你觉得这个时候牧师会来吗”
“最好有一个人现在就去请他来。”
“我们最好也去敲杰克哈勒迪的门。他可以骑脚踏车去请医生。”
“我们必须守夜,妈,他的呼吸糟透了。”
“或许我们应该打电话给他爸爸”
我的神智是完全清醒的,我听到所有的对话,并且试着加入。可是他们的奇特腔调迫使我保持沉默;他们的态度蕴涵着某种怪异的威胁,他们的眼神和声音里有一种胆怯的敬畏,仿佛他们在我身体里看见坟墓的阴影。在那一刻,我明白自己的病情非常沉重;我的理解并非来自痛苦,因为我感觉自己的身体十分正常。女孩们默默准备轮流守夜的东西,用披肩裹住自己。”你去休息一下,妈我们待会儿会叫你。”她们肃穆地围在床边,双手交叠放在两腿之间,坐着凝视我的面孔,用空洞的眼神,等待着衰亡的第一个讯号。在这些沉默等待的身影包围下,在冰冷的午夜时分,我忽然明白,在我生命中头一次明白我很可能即将死亡。
关于这个严肃的场面,我记得的就是这些。很快我又睡着了在姐姐们的包围之下,我的眼皮阖上了,这可能是我在世的最后一幕。第二天早晨当我醒来时,她们大吃一惊,这个危机显然过去了。要不是这天晚上家人的来临,要不是事后村民的态度,我永远不知道自己曾经岌岌可危。
我在妈妈的卧房里躺了好几个星期,火炉整天烧着。同学们像朝圣一样,穿着最好的衣服,带着鲜花来看我。女孩们送我鸡蛋壳,上面用铅笔画着亲吻的嘴唇,男孩把自己破损的玩具带来给我。连学校的老师他的心是石头做的也来看我,还送我一袋糖果和干果。最后,杰克再也没法保守秘密,他告诉我,教堂的人们曾经为我祷告,就在我收到这许多礼物之前,他们为我祷告了两次,连续两个星期天。我的福杯满溢,我觉得自己永垂不朽;在曾得到这么大的荣耀的人当中,活下来的少之又少。
这一次,我的康复期生活比以前更加恣意。我只吃波瑞尔牌b一vril的浓缩牛肉汁,还有干巴巴的海绵蛋糕。大人每天用樟脑油替我擦身子,用膏药为我热敷。我躺卧着,辛辣c带着胡椒味的热气弥漫身边;我整天玩耍,床上堆满珠子和漫画c压扁的花朵c老旧的弹壳c瑞士军刀c火花塞c蝗虫,还有几只朱顶雀布偶。
我充分利用自己受宠的身份,不顺心的时候,就使出幼稚的办法。尤其吃药的时候,这真是无法描述c该下地狱的可耻行径。
执行这项任务的是我的姐姐们。她们会把汤匙递过来,央求我喝下去。
“别这样,洛瑞一二三”
“等下你可以吃光罐子里的果酱”
“我们会用衣夹子夹住你的鼻子。你一点也不会感觉到苦味。”
我用空洞的眼神,朝另一边看去。
“做个好孩子。喝下去,来吧。”
“亚契说不要。”我说
“什么”
“亚契,”我说,”不要喝药水。亚契不喜欢药水。亚契不会喝的。这是亚契说的。”
“亚契是谁”她们低声说,大家面面相觑,摇着头想不明白。通常在这个时候,她们会放我一马。
发过烧以后,我的身体和脑袋都觉得轻飘飘的,好