她对被迫害者的悲悯,她对贵族的敬畏,以及她对欧洲皇室家谱巨细靡遗的了解,凡此种种,使她成为一个毫无条理c拒绝妥协的人,一个心痴神迷c生在绫罗绸缎里的婢女。尽管如此,她仍然以坚忍的c难以捉摸c令人震惊的绝美喂养我们,滋润我们痴愚的心智。她所给予的生活,虽然考验我们的耐心c耗尽我们的气力,但她无时无刻都凭借着无意识流露的爱,为我们建立了一套对于人类和自然界的诠释方式。这种诠释是如此质朴c如此自然,使我们浑然不觉;然而,它又是如此真实,让我们永远也忘不了。
现在回想起来,当时生活中所见的一切并没有镶着金边季节的变换c灌木丛里一只鲜艳夺目的小鸟c兰花的花蕊c夜晚的流水棵洋蓟张图画首诗歌然而,我的愉悦有一部分要归功于我的母亲。她经常考验我,迫使我把潜力发挥到极致。于是我明白了,从一出生,我就借着她那无忧无虑的精神力量,把整个大地纳入心中。
在离家之前,我从来没有住过干净c铺地毯的房子。我家的每个角落和靠窗的椅子总是堆满东西;在厨房的任何一张椅子坐下之前,永远先得把倒放的椅子翻个身,再甩掉上面的灰尘。妈妈是一个狂热的收藏家,她把时间全花在这上面,借着难以捉摸的种种物件来安定自己,填满自己生活的角落。她收藏手边的每一样东西;她从不丢弃任何东西,每块破布和每颗钮扣都小心地贮藏起来,好像一旦失去它们,全家人就会万劫不复。累积了20年的旧报纸像裹尸布一样枯黄,这是她紧紧抓住的死去的过往,是她为父亲保留的岁月,也许她想拿这些东西给爸爸看其他莫名其妙的怪东西,在家里摆得到处都是:椅子的弹簧c靴子的木楦堆堆打破的玻璃杯c紧身马甲的铁箍c相框c壁炉里的柴架c黑色高顶大礼帽c象棋的棋子c羽毛,还有没有头的雕像。这些东西大多在不知不觉中如浪潮般涌进屋里,然后就待在那里,好像洪水过后的残留物。不过,有一种东西古董瓷器妈妈是刻意收藏的。她在这方面的确有专家的眼光。
对妈妈来说,古旧瓷器是赌博c奶瓶和不良嗜好的混合体;它带来的触觉享受和象征品味的装饰,仿佛天生就属于她,但她却负担不起。虽然没有钱,她仍经常在附近几英里的方圆之地搜寻古瓷;她怀着渴慕的热情,在商店和拍卖场徘徊不去。凭着哄骗欺诈和偶尔出现的运气,她有时也会带回几件精美的瓷器。
我还记得,有一次比斯利举办盛大的拍卖会,妈妈一想到那里的情景就辗转难眠。
“那是一个漂亮而古老的地方。”她一直对我们说,”德拉柯特一家,你知道吗,他们是非常有教养的至少她是这样。不去看看实在可惜。”
拍卖那一天,妈妈清晨即起,穿上她那参加拍卖会的衣服。我们吃了一顿草率而冰冷的早餐她太紧张了,没有心情弄早饭,然后,她便飞快地跑出大门。
“我看一下就好。当然,我不会买的。我只想看看他们的斯波德陶瓷sp一de,英国陶瓷工匠约书亚斯波德j一siahsp一de及其后继者所制的精致陶瓷。”
她用充满负罪感的眼神看了看我们毫无表情的眼睛,之后,急急忙忙走入雨中
那天晚上,就在我们将要喝茶的时候,山坡上传来她呼唤的声音。
“男孩们玛德琳特莉莎我回来了赶快来看”
她浑身是泥,脸颊泛红,有一点躲躲闪闪的,同时一跛一跛地穿过大门。
“噢,你们应该到现场看一看。这么好的瓷器和玻璃制品,我从来没看过这么棒的拍卖。商人,整个会场到处都是商人可是我骗过了他们。你看,它是不是很美我必须买下它它只花了我几便士。”
她从提袋里拿出一个骨瓷的杯子与碟子,它们像纸那么薄,精致纤细,贵重