的风弦琴c她那怪异的谈话。对我们来说，她实在非常美丽，附近地区没有人像她一样；她那如石头般惨白的长长瓜子脸，就像墓园里的天使一样淡漠。

    我还记得我们最后一次经过那座小屋的情景。和往常一样，我们瞪着眼睛找寻她的踪迹。她坐在彩色玻璃窗里，脸庞映着许多颜色。妈妈轻快地叫道：”喂，芙勒小姐你在家吗亲爱的，你最近过得怎么样”

    芙勒小姐一下子跳到门边，凝视自己的手，然后又凝视我们。

    “这些莽撞的男孩，”我听到她说，”他们像摩根马rgan，美国佛蒙特州培育出来的轻型马。一样。”她抬起一个膝盖，脚尖向下垂，”呃，太太，我做了坏事。”她说。

    她摇摇摆摆地走向我们，手指绕着发丝，看起来如此苍白，好像白日升起的月亮。妈妈关心地叹了一声，同时说，西风对神经质的人不好。

    芙勒小姐用茫然的热情抱了抱东尼，视线越过我们头顶，用力凝视遥远的地方。

    “呃，太太，我做了坏事因为我必须做这些事。你知道，我妈妈又来了。我一直想把她那个恶心的灵魂赶走。在夜里，她总是缠着我不放。”

    过了一会儿，我们虽不愿离去，还是得沿着小径赶路回家。”这个可怜c可怜的人，”妈妈对着自己叹息，”她还有一半的贵族血统”

    几天后的一个早晨，我们围坐在厨房里，等佛莱德葛林送牛奶来。那天一定是星期天，因为早餐简直糟透了；平时大家可一点也不在乎，但当时每个人都在抱怨食物多么难吃，豆粥又烧糊了，而且我们还没有喝到茶。佛莱德终于出现了，他迟了一个半小时，眼睛里有一种潮湿而迷茫的神情。

    “佛莱德葛林，你上哪儿去了”姐姐们质问。他以前从未迟到过。佛莱德是一个瘦小的少年，大约十四五岁，头长得像洗瓶子的毛刷。然而，今天早晨猫没有围绕在他脚边撒娇，而他也没有回答女孩们的问题。他只是用长柄的勺子把我们的牛奶舀到瓶里，一边不断吸鼻子，一边嘴里喃喃念道：”天啊，真他妈的。”

    “佛莱德，发生了什么事”

    “没有人告诉你们吗”他问。他的声音空洞c惊异，但又带着一丝骄傲，这种口气让女孩们立刻坐直了身子。她们把他拉到屋里，给他倒了杯茶，强迫他坐一会儿。然后，她们围住他，瞪大了眼睛。我看得出来，她们察觉到有事发生了。

    一开始，佛莱德只能用力地吹凉他的茶，嘴里咕哝着：”谁想得到会出这种事”但女孩们慢慢地c狡诈地引导他，最后，终于知道他看到了什么

    那时他刚挤完牛奶。时间还很早，天刚亮，他从琼斯家的池塘边走过。他停下脚步，拿石头投掷老鼠每打死一只老鼠，他便可以得到两便士。在一丛丛野百合旁边，他忽然看到有个东西浮在水上；那是一片在水里铺展开来的白色。一开始他以为是一只死掉的天鹅或别的动物，顶多只是琼斯的山羊。但当他走近一些，他看到芙勒小姐惨白c溺毙的面孔正瞪视着他。她的长发松散令他以为是天鹅的羽毛，身上一丝不挂；她的眼睛张得很大，眼光穿过水面，好像凝视着天外。他吓得要命，手上的木桶掉了一个，牛奶流进池塘。他在原地站了一会儿，心里想着：”这是芙勒小姐。”附近只有他一人。然后，他跑回农场，把这件事告诉大家。人们来到池塘，用耙子把她捞起来。他没有等在旁边看热闹，他不是这种人。他还有牛奶要送。

    佛莱德愣怔了一会儿，低头喝他的茶。我们用惊异c崇拜的目光望着他。我们都认识佛莱德葛林，我们很了解他。女孩们常说他太多愁善感了。然而，就在两小时前，就在池塘边，他看到了未着寸缕的芙勒小姐。此刻，好像连他吐出的带有咸味的浓烈气息，我们也想触摸一下c品尝一下；兴奋的女孩们试着把他拉回来，