要他再说一遍。可是他喝完了茶，用力吸吸鼻子，然后就离开了我们。他说，他还有牛奶要送。

    这个消息迅速传遍了村子。女人们开始在门口聚集。

    “你听说了吗”

    “没有。听说什么”

    “可怜的芙勒小姐的事她把自己淹死在池塘里。”

    “这不是真的”

    “是真的。佛莱德葛林发现了她。”

    “是真的他今天早晨还在我们的厨房里喝茶，他告诉我们的。”

    “我无法相信这件事。上星期我才看到过她。”

    “我知道，我昨天才看到她。我说：早安，芙勒小姐。她说：早安，艾尔斯太太。你知道的，就像她平常说的话。”

    “可是她才到镇上来过，星期五才来过我看到她在一家商店里。”

    “可怜的，不快乐的小东西究竟有什么事让她想不开”

    “她的脸蛋是这么可爱。”

    “她对我的儿子这么好。她真有爱心。想到她躺在那里就让人难受。”

    “他们说，她的脑筋有点问题。”

    “你是指那些男人吗”

    “不，比那个还严重。”

    “那是什么”

    “嘘”

    “唔，当然，知道的人不多”

    芙勒小姐淹死了。女人们看着我，听我描述经过。我溜出去，沿着小径跑过去。我因为兴奋而全身发抖，因为恐惧而身体紧绷；我只想看看这个池塘。一群村民，包括我的姐姐们在内，站在池边，瞪大眼睛往水里张望。水面平坦c碧绿c空荡荡的，一团牛奶的暗影浮在芦苇旁边。我藏在一丛灯芯草里，希望没有人看见我。我看着那团冒泡的污渍，这就是让芙勒小姐窒息的池塘；奇怪的是，这不是意外事件。她地来到池边，在夜里独自走来，滑进池塘，就像滑进被窝；她在那里躺下，让池水淹没她，在芦苇里悄悄灭顶。我凝视百合向深处盘旋的根须，凝视围绕着百合的松软杂草。她就躺在那里，在碧绿的水面下一英寸的地方，独自一人静静躺了一整夜；视线穿透水面，如同穿透一扇窗，等待着佛莱德的来临。我的一只腿的膝盖开始发抖。想看到她并不难，她的头发漂出水面，黑色的眼睛圆睁着。佛莱德葛林发现她的时候，绝对是这个样子。我似乎清楚地看见她，在我眼中，她的身形放大了一些；我听到她模糊而干涩的声音：”噢，太太，我做了坏事。是我妈妈的鬼魂。她在夜里缠着我”

    池塘空荡荡的。他们用架子把她送回家了；女人们看到了她的尸体。可是对我来说，只要我没有失去记忆，芙勒小姐就还是待在那个池塘里。

    至于佛莱德葛林，那一天他很开心；无论走到哪里，都受到大家的欢迎。他一遍遍重复讲述这个故事，在不同的人家喝了十几杯茶。可是他的名声不久就变坏了，因为后来发生了一件更为不祥的事情；第二天在前往斯特劳德途中，他看到一个男人遭马车碾死。

    “两天里发生两件坏事。”村民说，”再下来他就要看到魔鬼了。”

    那件事发生后，大家都避着佛莱德葛林。一看到他迎面走来，我们便走到对街去。没有人想和他讲话，没有人愿意注视他的眼睛。他失去了送牛奶的差事，被送到采石场独自工作，经过好多年的时间，才让村人重新接受了自己。

    这个谋杀和溺水的事件已是多年前的事了，但它们仍会在我眼前隐约显现；死亡的浓烈气息c接近暴力边缘的阴森感c绝望的美人躺卧在水底c雪地里愤慨的血腥谋杀。这些事发生的时候，村落对我而言就等于全世界，我所知道的也仅限于村里发生的事。事实上，村子像个在地底深处潺潺流水的洞穴，仍然与它蛮荒怪诞的过去连结在一起。在我们定居的这个洞穴里，鬼魂在阴影里喧闹不休，古