的一所公寓里得到了一个房间。

    以往，他常常怀着感激的心情回忆战前的美术学院。而现在则以同样的心情想到美术学校和画室。但战争教会他的东西却多得多，无法估量。显然，没有震荡，没有悲剧，就没有真正的艺术。

    他的名字开始在报刊杂志上出现。他对此反而感到苦恼。用左手画画已无可能，而用右手又暂时做不到，他就试着带着手套画。那使他获得赞誉的一切都已成为过去，而新的呢

    秋去冬来，如今又迎来了春天。这时，他突然决定：“到列宁格勒去立刻就去”

    给了他一周的假期。

    在列宁格勒他知道两个地址：俄罗斯博物馆和拉赫金大街。他不去马拉塔衔，以免勾起对往事的回忆。

    在俄罗斯博物馆里，他久久地端详看自己的那幅姑娘。现在，画装上了漂亮的框子，似乎已经不同于卡佳的形象，与他自己原来所画的也不同了。

    “有意思，”阿列克谢米哈依洛维奇自言自语地说。

    在拉赫金大街他找到了那幢熟悉的房子和号码，按了一下门铃。

    开门的是薇拉。

    “是你什么风把你吹来的”

    “可以吗”他问。

    “你是从医院来”她发现了他的那只手。

    “早出院了，去年就出院了”

    她仍然站立在门口。

    “可以吗”他又问。

    “当然，当然，请进，”她急忙把他领进房间。

    他把军大衣放到沙发上，心里责骂自己：来列宁格勒之前竟连一件象样的大衣都没买。

    “女儿呢”他环视了一下四周。

    “卡秋莎在幼儿园。”

    “真怪，也叫卡秋莎。”他想。

    “嗯，那”他踌躇起来。“他呢”

    薇拉懂了。

    “他早就不在”

    “他牺牲了”

    “哪里活着，还很健康，不过我们不来往”

    他们的谈话显得有些尴尬。

    “你家里其他人呢”

    “在封锁时都只有我和卡秋莎活出来了”

    这时，正是这时，一幅新作的构思产生了。画名就叫初生子。对，就叫初生子。被封锁的列宁格勒，冬天，四二年十二月。窗前，一位母亲抱着婴儿。也许，是薇拉，是卡佳，也许是别的什么人，但这无关紧要。初生子这就是生活，这就是胜利

    薇拉好奇地望着他，发现他的左手少了三个指头，问道：“这也是医院给弄的吗”

    “这是以前”

    一阵沉默。

    她终于回忆说：“我在报上看到许多有关你的报道。我还到俄罗斯博物馆去过。”

    “我知道，”他随口说。

    谈话又停顿下来。

    忽然他站起身来说：“这样吧，薇拉，准备一下，带上你的卡秋莎，我们到莫斯科去。你的小女儿我收为义女。同意吗”

    薇拉的脸色顿时惨白，接着问道：“你不是可怜我吧”

    “决不是。”他坚决地说。“我还要来，晚上来。”

    说完他披上大衣，走了出去

    第三十五章

    他们结了婚，又起生活了将近三十年。关系虽然复杂，但却正常。薇拉很长时间不愿再生第二个孩子，但在五七年终于下了决心，于是他们有了一个儿子科斯佳。

    五十年代初，阿列克谢米哈依洛维奇遇到过一些不愉快，是关于他的叛徒和撤退的事。好多过去赞扬过他的人，又回过头来指责他有悲观主义c消极情绪。但这一切也早巳过去。特列季亚科夫画廊早就把他的画从收藏室里拿了出来。在俄罗斯博物馆，甜旺的姑娘旁边出现了