他的初生子，这是他脱掉黑手套之后的第一幅画。

    此刻，在回顾这些年头时，他并不否认，初生子的构思在当时要比他对薇拉的感情更重要。可是，薇拉已经不在人世了，这还有什么好说的呢

    而在当时

    卡秋莎满十六岁时，家里发生了第一件不幸的事。经过诊断，卡秋莎患了颠癫病。据薇拉回忆，是隔代遗传。她父亲就曾患过颠癫病和酒精中毒。既来之，则安之，有什么办法呢卡秋莎上了中学，后来又进了医学院，结了婚，在门诊部找到了一个比较轻松的工作。她不能值夜班，不能生孩子，许多事都不能干。但生活还是可以自理的。第二个不幸并不是接睡而至，而是在隔了许多年之后，是在七0年，薇拉中了风，一年半之后复发而亡。他安葬了薇拉。接着，第三个不幸降临了。母亲去世前夕，科斯佳考进了语文系，开始非常高兴他向往已久，可不久就弃学了。起初还以为这是母亲去世的影响。实际上不是。他曾三次掇学，三次放弃了临时工作现在阿列克谢米哈依洛维奇同他断绝了来往。

    阿列克谢米哈依洛维奇常常埋头画画，一个劲地画。大概，他从来没有象最近几年画得那么多，而且画得也并不比甜睡的姑娘c叛徒c撤退和初生子逊色。人们赞扬他的鲜血c最后一粒子弹c孩子们和自画像，而且对他的作品议论得也很多。那幅自面像描绘的是四0年那个值得纪念的傍晚他在德布勒森广场上的情况。画的是自己，又不完全是自己。

    叶夫根尼娅米哈依洛夫娜撰文谈过他运用色彩的问题，见解与费多托夫不谋而合。他还记得费多托夫的话：“你是天生的色彩派”她也说得很中肯，色彩的协调帮助他达到了表现悲剧的顶峰，这是不容置疑的道理

    他想画一点时髦的东西，但结果力不从心。可画原先那些题材，他还是得心应手的。

    叶夫根尼娅米哈依洛夫娜在自己的专著里指出：他是一位题材单一的画家。大概她的话是正确的。

    叶夫根尼娅米哈依洛夫娜叶夫根尼娅米哈依洛夫娜

    她从只言片语中c甚至无须交谈就能理解他。

    莫非这就叫爱情或者叫心心相印

    第三十六章

    阿列克谢米哈依洛维奇早就尝不到往日张罗家务的愉快了。单身汉生活，以及随后薇拉生病的那两年，使他养成了吃饭靠熟食品和半熟食品的快餐习惯，有时就随便凑合，根本不作饭。卡秋莎早就离家，和丈夫住在一起，而科斯佳则要么一连几个月不知去向，要么就躺在医院里。

    今天可是他多年来第一次请客吃饭。备了一小瓶亚美尼亚酒和一瓶不大甜的香槟酒c波尔荣矿泉水和一些蔬菜；商店里无货的鱼子和各种鲜鱼，是他设法从美术工作者之家的食堂弄来的。他决定不做热莱。本想做点平时爱吃的煎包子，可惜他这方面不在行，只好作罢。

    餐桌放在书房里，以免受正在播放的电视系列片的干扰。

    八点以前一切准备就绪，阿列克谢米哈依洛维奇十分得意，甚至哼起了欢乐的儿歌：“多可惜，生日一年只有一次。”

    八点十分门铃响了，他赶紧去开门：“请进，叶夫根尼娅米哈依洛夫娜欢迎”

    他觉得叶夫根尼娅米哈依洛夫娜今天显得格外漂亮和年轻。后一种感觉使他有点不好意思，但他很快就抑制住了窘促感，帮她脱下大衣，请她入坐。

    由于他心慌意乱，因此在走动中说了一句恭维话：“您今天真是个美人”

    “哪里是什么美人”叶夫根尼娅米哈依洛夫娜笑着说。“老太婆啦。”

    她又以年龄为题说了句笑话阿列克谢米哈依洛维奇比她大十三岁，但很快改变了话题。

    “您这儿挺好，”叶夫根尼娅米哈依洛夫娜说。其实，在她写专著时就