事能很快结束，痛苦愈少愈好。”她说：“我的愿望要实现了。”那天，她低头看着英式松糕，“我的愿望老是会实现。”那时弟弟刚好要拿出一盒饼干，母亲以她一贯慈爱又嘲讽的口气说：“大卫，我讲最后一次，请你把饼干放到盘子上好吗。”接着她提醒我找些干花，她已想好要放在乡间的礼堂中。这些仪式的内容，变成了亲密的行为。我认为，自然死亡有某种自然的戏剧性：有突然发生的症状和发作，像是晴天霹雳。我们的经历中最特殊的地方是，没有任何突发或未预期的事。这场戏没有戏剧性，在这沉闷的过程里，每个人都按本操演。

    回到母亲的卧室，她为把大家卷入这事情而道歉。“但是你们以后就会很亲近了，”她补充说。母亲她什么东西都要确定分量足够拿了两倍于实际需要的巴比妥盐镇定剂。她坐在床上，把四十颗倒在眼前的毛毯上头。“我实在不想再吃药了，”她讥讽地说：“这是我不会想念的东西。”然后，她以一种行家的手法吞下药丸，好像这两年来她服的几千颗药，都是在为这一刻做练习我在那之后学到了如何吞一把抗郁剂。解决那堆药后，她说：“我想这应该会有作用。”她尝试喝下一杯伏特加，但又说那令她头晕。“这一定会比你们看着我在医院里狂号好多了吧”当然是好多了，但那幅画面只存在于想象中，而眼前发生的却是现实。在这种情形下，现实实在比什么都糟糕。

    之后我们相处了四十多分钟，她交代完所有事情，我们也讲完最后该说的话。渐渐地，她的声音愈来愈模糊，但我觉得她说的话仍是经过清楚思考过的。接着是她死亡的戏上场，在她愈来愈神志不清的同时，也愈来愈敏锐，在我看来，她说的话比她原来计划的还多。“你们是我最疼爱的孩子”，她看着我们说，“在生你们之前，我从来不知道那是什么感觉。突然间，你们出来了。我这一辈子都在读有关无私奉献一生给小孩的母亲的书，我的感觉和她们一样，我愿为你们牺牲。你们难过，我就心疼；每次你们不高兴，我就深深地感同身受。我想用我的爱把你们包起来，不让你们碰到外头可怕的世界。我想用我的爱为你们把世界打造成幸福快乐又安全的地方。”大卫和我坐在父母的床上，母亲就躺在那个她习惯的位置。她握握我的手，再握握大卫的手。“希望你们知道，我对你们的爱永远不会消失，就算我走了，它还是包围着你们。我最大的心愿就是这份爱可以留在你们身边一辈子。”

    这时她的声音很稳定，好像时间还很充裕。她转头对我父亲，“真高兴，一起过了几十年的岁月，是我先走的，”她说：“我不能想象如果是你先走，我该怎么办。霍华德，你是我的生命。这三十年来，你已经成为我的生命。”她看着我们兄弟俩，“安德鲁，接着你出生了，大卫，然后是你。又有两个人来到这个世上，这样就有三个真正爱我的人，我也爱你们。我实在太感动，我承受不起这样多的爱。”她看着我我已满眼泪水，但她却没哭，“不要以为把我的过世当成你人生的大事就算是纪念我，”她用轻柔责备的口气说：“若要纪念我这个妈妈，就是好好过着充实又幸福的人生，享受你所拥有的。”

    vvvvvvvvv

    第96节：母亲的离开3

    她的声音开始含糊不清，“我今天好伤心，因为我要走了。但就算我死了，也不愿改变我的人生。我已经完全付出过，也得到了完全的爱，这一生，我过得很快乐。”她闭上眼，我们以为她再也醒不过来时，她又张开眼，注视我们，最后停在父亲脸上。“我这一生渴求的很多，”她说着，声音像是转速不正常的唱片：“多得数不清。但最幸福的，还是与你们三个在一起的时候。”弟弟一直抚着她的肩。“大卫，谢谢你为我按摩，”她说着，然后安详地闭上眼。“凯洛琳”父亲唤着，但她不再有反应。我曾见过死亡场面某