发期间，我尽一切努力挺住。以前买了一把枪放在屋里，我把它交给朋友保管，以防一时冲动拿起来了结自己。很可笑吧你会害怕自己用枪了结自己吗要把它放在别处，叫别人不要交给你”自杀的确比较像是焦虑的反应，而非忧郁的出路：自杀不是起于失去理智，而是因受折磨产生的行为。精神焦虑的症状严重到极点，身体也需要剧烈的反应：不单单是安静和沉眠的精神自杀，而是摧残身体的自杀。

    我母亲制订了细节，向来谨慎的父亲像彩排似地演练整个过程，事前就某种程度地释放了这一连串的痛苦。计划内容包括我们兄弟要怎么到家c母亲如何吞下止吐剂和执行这仪式的时间，连殡仪馆都谈到了。我们同意在母亲死后两天再办丧事。我们像以前讨论喜宴c家庭聚会c圣诞节的计划一样，我们发现其中有不少规矩需要决定和沟通。母亲开始冷静地让大家了解她的感觉，好在几个月内解决每位家人的不同意见。她说她多么爱我们，并发现那份爱的模样和构造。她化解了积怨，清楚表达出另一种宽容之心。她腾出时间分别向每位朋友她的朋友很多一一道别，虽然知道她计划的人不多，但她要让每个人都知道她浓厚的友情。那段时间她常大笑，连“摧残”她的医生和看着她日渐颓萎的护士，都感受到她的幽默c温情和关怀。有天下午，她叫我跟她去为九十岁的婶婆买个手提袋，虽然这趟走下来把她累坏了，甚至躺了三天才复原，但我们的情感也有了改善。她以我从未见过的细心和宽容读完我写的所有文章，这种态度，完全不像以前看待我的作品时那样尖锐。她将小东西送给别人，把未送人的大物品清理干净。她把所有家具换上新布套，好留下整齐的房子，还挑好了墓碑。

    vvvvvvvvv

    第95节：母亲的离开2

    慢慢地，她的自杀计划似乎成为我们安然接受的现实。后来，她说她本来想要独自进行，但考虑到大家一起进行，可以使这种经验在我们未来的记忆中就比较不那么可怕。对我们来说我们希望在她身边看着。母亲的生命，也是大家的生命，我们都不愿让她一个人走。在她人生的最后几个月里，大家要同心，不能有被蒙在鼓里的感觉，这十分重要。我们共同策划的行动，把大家紧紧地连在一起，从未有过的紧密。

    若你自己从来没经历过，或是帮助别人走过这一段，你就无法体会杀死自己有多么困难。如果死亡是件被动的事，只会发生在坦然接受的人身上；如果生命是一种主动的事，只有每天全心全意对待生命的人才能活着，那么这世界面临的问题将是人口减少而非人口过多。极多的人悄悄过着绝望的生活而不自杀，因为他们没有勇气这么做。

    母亲决定于1991年6月19日自杀，享年五十八岁，因为若是再拖下去，她会虚弱得无法了结自己，而且自杀需要力气和医院之外的空间。那天下午，她去看了肠胃科医生，他说她的肿瘤已阻塞了肠道，不立刻动手术，她就无法进食。她说她会预定手术时间，然后与在候诊室的父亲会合。回到家里，她打电话给我们兄弟俩。“有个坏消息，”她冷静地说。我懂这句话的意思，但不知该说什么。“我想该是时候了，”她说：“你最好马上过来。”一切几乎完全照着我们的计划进行。

    我开车前往住宅区，中途停在弟弟的办公室外接他上车。当时下着大雨，交通不顺畅。母亲以极为冷静的态度对于计划中的事，她向来都用理智的语气，好像我们是要去她的住处吃晚饭一样使整件事进行顺利，我们抵达时，发现她头脑清楚，神色自若，穿着上头绣有粉红色玫瑰的宽松睡衣和浴袍。“你应该吃些点心，”父亲说：“好吞药。”于是我们进厨房，为母亲做了英式松糕和茶。几天前的晚餐上，母亲和弟弟同拉一根许愿骨，母亲赢了。弟弟问：“那时你许的是什么愿”她笑起来。“我希望这