的极限，我问母亲要何时走。“只要我还有一点康复的可能，”她说：“我就会继续治疗。一旦等到他们说没有复原的希望，只是让我撑着不死，我就要停下来。时候到了，我们都会知道。别担心，我不会在那之前就吞药。这段时间，我准备好好过剩下来的日子。”

    母亲拿到自杀药之后，所有难以忍受的事，都变得可以接受了，因为等她真的无法忍受时，这一切都会结束。我得承认，虽然接下来的八个月，命运无情地带着她走向死亡，但却是她病发以来最快乐的时光。不知为何，虽然其中有痛苦，也或许就是因为有这些痛苦，这八个月才是我们一生中最快乐的时光。我们一旦安于未来，就可以安心地活在当下，我们以前从来没有这么想得开。我要强调这些情形：呕吐c不适c掉发c粘连现象持续不断，母亲的嘴是个好像永远不会愈合的大伤口，她要休养几天才有办法出门一下午，由于过敏，她几乎什么都不能吃，有几天，她颤抖得连刀叉都拿不住但是持续折磨人的化疗突然变得不重要了，因为这些症状只会到她受不了的那天为止，所以她可以不再受制于病痛。母亲是热情的人，那几个月里，我从没看过有人像她那样投入于爱之中。西奥兰在全哀亡简史中写道：“想起拥有自杀的能力，可以把我们从这个苦难世界，释放到无边的空间，就令人感到安慰还有什么财富是比拥有自杀的能力更了不起的”

    后来我读过维吉尼亚伍尔芙的自杀遗书，深深受其感动，她和母亲的心境变化十分类似。伍尔芙写给丈夫：

    我的最爱：

    我想告诉你，你已给了我完全的快乐。没人比你更好，请相信我。

    但我知道，我永远无法克服这个问题，而只是在浪费你的生命。这问题就是精神错乱。

    任谁说什么也挡不了我。你可以工作，没有我你会过得更好。你看，我连这份遗书都写不好，证明我说的没错。我只想说，在患上这种病之前，我们非常幸福，都是因为有你。从初识到现在，没人像你这么好。这点大家都知道。

    维吉尼亚手书

    请毁掉我所有的文件好吗

    这种温情的遗书十分少见，因为信中对病症既冷静又清明。许多人因为无药可救，或是未曾寻求治疗而自杀。也有人因为病入膏肓而自杀。要是我发病时，确信眼前的状态永远好不了，我也会自杀。就算我和伍尔芙一样，知道病况有周期循环性，但要是愈来愈沉重乃至绝望，我也会自杀。伍尔芙知道，无论受到何种痛苦都会过去，但她不愿承受一辈子，也不愿等到痛苦退去；她活够了，也不想再等，该是撒手归去的时候了。她写道：“啊，那严重的忧郁又开始发作，感觉像是痛苦的波浪在我心中卷起把我抬起来。我很难过，我很难过缓一缓吧，天啊，我好想死。停下来。但为什么我有这种感觉让我看着恶浪袭来。我看着。完了没错，我已经发现，完了浪袭来。浪冲击着。我好想死真希望我只有几年好活。我再也无法承受这恐怖的东西浪正在吞噬我了这过程持续不断，各式各样的恐怖袭来好几次。突然间，痛苦不再加剧，反而变得非常模糊。我打了个盹。我在一阵惊吓中醒来。浪又袭来了毫无理由的痛苦与无休止的颓丧。最后，我对自己说，要尽可能超然地看清楚，打起精神来。不要再来了。我推想着，估算心中快乐和痛苦的比重。我鼓励自己推开c摆脱c放掉。我开始盲目地前进，感觉阻碍慢慢消失。我告诉自己，不要紧，没什么。我变得谨慎，然后又睡着了，半睡半醒中觉得浪袭来，然后看到天色渐白，不知道是几点，早餐和阳光会抚平一切。谁碰过这种状况为什么我无力控制这不值得骄傲，也不有趣。我的人生都受其啃噬和折磨。”

    第三次忧郁症发作时，我写了一封信给弟弟，事后才发现这次复原得特别快，“我不能每隔一年就来这么一次。病