渐退却，汗水浸胖了的肌肤渐渐收缩，身穿单衣似乎要打寒噤

    ，而手触法兰绒觉得快适的时候，于是围炉c拥衾c浴日等知识方能渐渐融入体验界中而化

    为体感。我的年龄告了立秋以后，心境中所起的最特殊的状态便是这对于“死”的体感。以

    前我的思虑真疏浅以为春可以常在人间，人可以永在青年，竟完全没有想到死。又以为人

    生的意义只在于生，而我的一生最有意义，似乎我是不会死的。直到现在，仗了秋的慈光的

    鉴照，死的灵气钟育，才知道生的甘苦悲欢，是天地间反复过亿万次的老调，又何足珍惜

    我但求此生的平安的度送与脱出而已，犹之罹了疯狂的人，病中的颠倒迷离何足计较

    但求其去病而已。

    我正要搁笔，忽然西窗外黑云弥漫，天际闪出一道电光，发出隐隐的雷声，骤然洒下一

    阵夹着冰雹的秋雨。啊原来立秋过得不多天，秋心稚嫩而未曾老练，不免还有这种不调和

    的现象，可怕哉

    车厢社会

    我第一次乘火车，是在十六七岁时，即距今二十余年前。

    虽然火车在其前早已通行，但吾乡离车站有三十里之遥，平时我但闻其名，却没有机会

    去看火车或乘火车。十六七岁时，我毕业于本乡小学，到杭州去投考中等学校，方才第一次

    看到又乘到火车。以前听人说：“火车厉害得很，走在铁路上的人，一不小心，身体就被碾

    做两段。”又听人说：“火车快得邪气，坐在车中，望见窗外的电线木如同栅栏一样。”我

    听了这些话而想象火车，以为这大概是炮弹流星似的凶猛唐突的东西，觉得可怕。但后来看

    到了，乘到了，原来不过尔尔。天下事往往如此。

    自从这一回乘了火车之后，二十余年中，我对火车不断地发生关系。至少每年乘三四次

    ，有时每月乘三四次，至多每日乘三四次。不过这是从江湾到上海的小火车一直到现在

    ，乘火车的次数已经不可胜计了。每乘一次火车，总有种种感想。倘得每次下车后就把乘车

    时的感想记录出来，记到现在恐怕不止数百万言，可以出一大部乘火车全集了。然而我哪有

    工夫和能力来记录这种感想呢只是回想过去乘火车时的心境，觉得可分三个时期。现在记

    录出来，半为自娱，半为世间有乘火车的经验的读者谈谈，不知他们在火车中是否乍如是想

    的

    第一个时期，是初乘火车的时期。那时候乘火车这件事在我觉得非常新奇而有趣。自己

    的身体被装在一个大木箱中，而用机械拖了这大木箱狂奔，这种经验是我向来所没有的，怎

    不教我感到新奇而有趣呢那时我买了车票，热烈地盼望车子快到。上了车，总要拣个靠窗

    的好位置坐。因此可以眺望窗外旋转不息的远景，瞬息万变的近景，和大大小小的车站。

    一年四季住在看惯了的屋中，一旦看到这广大而变化无穷的世间，觉得兴味无穷。我巴

    不得乘火车的时间延长，常常嫌它到得太快，下车时觉得可惜。我欢喜乘长途火车，可以长

    久享乐。最好是乘慢车，在车中的时间最长，而且各站都停，可以让我尽情观赏。我看见同

    车的旅客个个同我一样地愉快，仿佛个个是无目的地在那里享受乘火车的新生活的。我看见

    各车站都美丽，仿佛个个是桃源仙境的入口。其中汗流满背地扛行李的人，喘息狂奔的赶火

    车的人，急急忙忙地背着箱笼下车的人，拿着红绿旗子指挥开