真心地感动。以为古

    人都叹息一春的虚度，前车可鉴到我手里决不放它空过了。最是逢到了古人惋惜最深的寒

    食清明，我心中的焦灼便更甚。那一天我总想有一种足以充分酬偿这佳节的举行。我准拟作

    诗，作画，或痛饮，漫游。虽然大多不被实行；或实行而全无效果，反而中了酒，闹了事，

    换得了不快的回忆；但我总不灰心，总觉得春的可恋。

    我心中似乎只有知道春，别的三季在我都当作春的预备，或待春的休息时间，全然不曾

    注意到它们的存在与意义。而对于秋，尤无感觉：因为夏连续在春的后面，在我可当作春的

    过剩；冬先行在春的前面，在我可当作春的准备；独有与春全无关联的秋，在我心中一向没

    有它的位置。

    自从我的年龄告了立秋以后，两年来的心境完全转了一个方向，也变成秋天了。然而情

    形与前不同：并不是在秋日感到象昔日的狂喜与焦灼。我只觉得一到秋天，自己的心境便十

    分调和。非但没有那种狂喜与焦灼，且常常被秋风秋雨秋色秋光所吸引而融化在秋中，暂时

    失却了自己的所在。而对于春，又并非象昔日对于秋的无感觉。我现在对于春非常厌恶。每

    当万象回春的时候，看到群花的斗艳，蜂蝶的扰攘，以及草木昆虫等到处争先恐后地滋生繁

    殖的状态，我觉得天地间的凡庸c贪婪c无耻c与愚痴，无过于此了尤其是在青春的时候

    ，看到柳条上挂了隐隐的绿珠，桃枝上着了点点的红斑，最使我觉得可笑又可怜。我想唤醒

    一个花蕊来对它说：“啊你也来反复这老调了我眼看见你的无数祖先，个个同你一样地

    出世，个个努力发展，争荣竞秀；不久没有一个不憔悴而化泥尘。你何苦也来反复这老调呢

    如今你已长了这孽根，将来看你弄娇弄艳，装笑装颦，招致了蹂躏c摧残c攀折之苦，而

    步你祖先们的后尘”

    实际，迎送了三十几次的春来春去的人，对于花事早已看得厌倦，感觉已经麻木，热情

    已经冷却，决不会再象初见世面的青年少女似地为花的幻姿所诱惑而赞之c叹之c怜之c惜

    之了。况且天地万物，没有一件逃得出荣枯c盛衰c生夭c有无之理。过去的历史昭然地证

    明着这一点，无须我们再说。

    古来无数的诗人千篇一律地为伤春惜花费词，这种效颦也觉得可厌。假如要我对于世间

    的生荣死夭费一点词，我觉得生荣不足道，而宁愿欢喜赞叹一切的死灭。对于前者的贪婪c

    愚昧c与怯弱c后者的态度何等谦逊c悟达，而伟大我对于春与秋的取舍，也是为了这一

    点。

    夏目漱石三十岁的时候，曾经这样说：“人生二十而知有生的利益；二十五而知有明之

    处必有暗；至于三十岁的今日，更知明多之处暗也多，欢浓之时愁也重。”我现在对于这话

    也深抱同感；同时又觉得三十的特征不止这一端，其更特殊的是对于死的体感。青年们恋爱

    不遂的时候惯说生生死死，然而这不过是知有“死”的一回事而已，不是体感。犹之在饮冰

    挥扇的夏日，不能体感到围炉拥衾的冬夜的滋味。就是我们阅历了三十几度寒暑的人，在前

    几天的炎阳之下也无论如何感不到浴日的滋味。围炉c拥衾c浴日等事，在夏天的人的心中

    只是一种空虚的知识，不过晓得将来须有这些事而已，但是不可能体感它们的滋味。须得入

    了秋天，炎阳逞尽了威势而渐