法的。人们每日在抱了日重一日的牛而跳沟

    ，不准停止。自己误以为是不变的，其实每日在增加其苦劳

    我觉得时辰钟是人生的最好的象征了。时辰钟的针，平常一看总觉得是“不动”的；其

    实人造物中最常动的无过于时辰钟的针了。日常生活中的人生也如此，刻刻觉得我是我，似

    乎这“我”永远不变，实则与时辰钟的针一样的无常一息尚存，总觉得我仍是我，我没有

    变，还是留连着我的生，可怜受尽“渐”的欺骗

    “渐”的本质是“时间”。时间我觉得比空间更为不可思议，犹之时间艺术的音乐比空

    间艺术的绘画更为神秘。因为空间姑且不追究它如何广大或无限，我们总可以把握其一端，

    认定其一点。时间则全然无从把握，不可挽留，只有过去与未来在渺茫之中不绝地相追逐而

    已。性质上既已渺茫不可思议，分量上在人生也似乎太多。因为一般人对于时间的悟性，似

    乎只够支配搭船乘车的短时间；对于百年的长期间的寿命，他们不能胜任，往往迷于局部而

    不能顾及全体。试看乘火车的旅客中，常有明达的人，有的宁牺牲暂时的安乐而让其坐位于

    老弱者，以求心的太平或博暂时的美誉；有的见众人争先下车，而退在后面，或高呼“

    勿要轧，总有得下去的”

    “大家都要下去的”然而在乘“社会”或“世界”的大火车的“人生”的长期的旅客

    中，就少有这样的明达之人。所以我觉得百年的寿命，定得太长。象现在的世界上的人，倘

    定他们搭船乘车的期间的寿命，也许在人类社会上可减少许多凶险残惨的争斗，而与火车中

    一样的谦让，和平，也未可知。

    然人类中也有几个能胜任百年的或千古的寿命的人。那是“大人格”，“大人生”。他

    们能不为“渐”所迷，不为造物所欺，而收缩无限的时间并空间于方寸的心中。故佛家能纳

    须弥于芥子。中国古诗人白居易说：“蜗牛角上争何事石火光中寄此身。”英国诗人

    bke也说：“一粒沙里见世界，一朵花里见天国；手掌里盛住无限，一刹那便是

    永劫。”

    秋

    我的年岁上冠用了“三十”二字，至今已两年了。不解达观的我，从这两个字上受到了

    不少的暗示与影响。虽然明明觉得自己的体格与精力比二十九岁时全然没有什么差异，但“

    三十”这一个观念笼在头上，犹之张了一顶阳伞，使我的全身蒙了一个暗淡色的阴影，又仿

    佛在日历上撕过了立秋的一页以后，虽然太阳的炎威依然没有减却，寒暑表上的热度依然没

    有降低，然而只当得余威与残暑，或霜降木落的先驱，大地的节候已从今移交于秋了。

    实际，我两年来的心情与秋最容易调和而融合。这情形与从前不同。在往年，我只慕春

    天。我最欢喜杨柳与燕子。尤其欢喜初染鹅黄的嫩柳。我曾经名自己的寓居为“小杨柳屋”

    ，曾经画了许多杨柳燕子的画，又曾经摘取秀长的杨柳，在厚纸上裱成各种风调的眉，想象

    这等眉的所有者的颜貌，而在其下面添描出眼鼻与口。那时候我每逢早春时节，正月二月之

    交，看见杨柳枝的线条上挂了细珠，带了隐隐的青色而“遥看近却无”的时候，我心中便充

    满了一种狂喜，这狂喜又立刻变成焦虑，似乎常常在说：“春来了不要放过赶快设法招

    待它，享乐它，永远留住它。”我读了“良辰美景奈何天”等句，曾经