车的人，在我看来仿佛都干着

    有兴味的游戏，或者在那里演剧。世间真是一大欢乐场，乘火车真是一件愉快不过的乐事

    可惜这时期很短促，不久乐事就变为苦事。

    第二个时期，是老乘火车的时期。一切都看厌了，乘火车在我就变成了一桩讨嫌的事。

    以前买了车票热烈地盼望车子快到。现在也盼望车子快到，但不是热烈地而是焦灼地。意思

    是要它快些来载我赴目的地。以前上车总要拣个靠窗的好位置，现在不拘，但求有得坐。以

    前在车中不绝地观赏窗内窗外的人物景色，现在都不要看了，一上车就拿出一册书来，不顾

    环境的动静，只管埋头在书中，直到目的地的达到。为的是老乘火车，一切都已见惯，觉得

    这些千篇一律的状态没有甚么看头。不如利用这冗长无聊的时间来用些功。但并非欢喜用功

    ，而是无可奈何似的用功。每当看书疲倦起来，就埋怨火车行得太慢，看了许多书才走得两

    站这时候似觉一切乘车的人都同我一样，大家焦灼地坐在车厢中等候到达。看到凭在车窗

    上指点谈笑的小孩子，我鄙视他们，觉得这班初出茅庐的人少见多怪，其浅薄可笑。有时窗

    外有飞机驶过，同车的人大家立起来观望，我也不屑从众，回头一看立刻埋头在书中。总之

    ，那时我在形式上乘火车，而在精神上仿佛遗世，依旧笼闭在自己的书斋中。那时候我

    觉得世间一切枯燥无味，无可享乐，只有沉闷c疲倦c和苦痛，正同乘火车一样。这时期相

    当地延长，直到我深入中年时候而截止。

    第三个时期，可说是惯乘火车的时期。乘得太多了，讨嫌不得许多，还是逆来顺受罢。

    心境一变，以前看厌了的东西也会从新有起意义来，仿佛“温故而知新”似的。最初乘火车

    是乐事，后来变成苦事，最后又变成乐事，仿佛“返老还童”似的。最初乘火车欢喜看景物

    ，后来埋头看书，最后又不看书而欢喜看景物了。不过这会的欢喜与最初的欢喜性状不同：

    前者所见都是可喜的，后者所见却大多数是可惊的，可笑的，可悲的。不过在可惊可笑可悲

    的发见上，感到一种比埋头看书更多的兴味而已。故前者的欢喜是真的“欢喜”，若译英语

    可用happy或rry1。后者却只是like或1“快乐”或“愉悦”。

    f一nd一f1，不是真心的欢乐。实际，这原是比较而来的；因为看书实在没有许多

    好书可以使我集中兴味而忘却乘火车的沉闷。而这车厢社会里的种种人间相倒是一部活的好

    书，会时时向我展出新颖的pa2来。惯乘火车的人，大概对我这话多少有些儿同感的

    吧

    不说车厢社会里的琐碎的事，但看各人的坐位，已够使人惊叹了。同是买一张票的，有

    的人老实不客气地躺着，一人占有了五六个人的位置。看见找寻坐位的人来了，把头向着里

    ，故作鼾声，或者装作病了，或者举手指点那边，对他们说“前面很空，前面很空”。和平

    谦虚的乡下人大概会听信他的话，让他安睡，背着行李向他所指点的前面去另找“很空”的

    位置。有的人教行李分占了自己左右的两个位置，当作自己的卫队。若是方皮箱，又可当作

    自己的茶几。看见找坐位的人来了，拚命埋头看报。对方倘不客气地向他提出：

    “对不起，先生，请把你的箱子放在上面了，大家坐坐”他会指着远处打官话拒绝他

    ：“那边也