脊颇有些驼，坐着喝茶时，猫伯伯看来是个小山坡，爬上去很不吃力。此

    时我但见贵客的天官赐福的面孔上方，露出一个威风凛凛的猫头，画出来真好看

    呢我以主人口气呵斥猫伯伯的无礼，一面起身捉猫。但贵客摇手阻止，把头低

    下，使山坡平坦些，让猫伯伯坐得舒服。如此甚好，我也何必做杀风景的主人呢

    于是主客关系亲密起来，交情深入了一步。

    可知猫是男女老幼一切人民大家喜爱的动物。猫的可爱，可说是群众意见。

    而实际上，如上所述，猫的确能化岑寂为热闹，变枯燥为生趣，转懊恼为欢笑；

    能助人亲善，教人团结。即使不捕老鼠，也有功于人生。那么我今为猫写照，恐

    是未可厚非之事吧猫伯伯行年四岁，短命而死。这阿咪青春尚只三个月。希望

    它长寿健康，象我老家的老猫一样，活到十八岁。这老猫是我的父亲的爱物。父

    亲晚酌时，它总是端坐在酒壶边。父亲常常摘些豆腐干喂它。六十年前之事，今

    犹历历在目呢。

    1962年仲夏于上海作

    肉腿

    清晨六点钟，寒暑表的水银已经爬上九十二度。我臂上挂着一件今年未曾穿过的夏布长

    衫，手里提着行囊，在朝阳照着的河埠上下船，船就沿着运河向火车站开驶。

    这船是我自己雇的。船里备着茶壶c茶杯c西瓜c薄荷糕c蒲扇和凉枕，都是自己家里

    拿下来的，同以前出门写生的时候一样。但我这回下了船，心情非常不快：一则为了天气很

    热，前几天清晨八十九度，正午升到九十九度。今天清晨就九十二度，正午定然超过百度以

    上，况且又在逼近太阳的船棚底下。加之打开行囊就看见一册论语，它的封面题着李笠

    翁的话，说道人应该在秋c冬c春三季中做事而以夏季中休息，这话好象在那里讥笑我。二

    则，这一天我为了必要的人事而出门，不比以前开“写生画船”的悠闲。那时正是暮春天气

    ，我雇定一只船，把自己需用的书籍c器物c衣服c被褥放进船室中，自己坐卧其间。听凭

    船主人摇到哪个市镇靠夜，便上岸去自由写生，大有“听其所止而休焉”的气概。这回下船

    时形式依旧，意义却完全不同。这一次我不是到随便哪里去写生，我是坐了这船去赶十一点

    钟的火车。上回坐船出于自动，这回坐船出于被动。这点心理便在我胸中作起怪来，似乎觉

    得船室里的事物件件都不称心了。然而船窗外的特殊的景象，却引起了我的注意。

    从石门湾到崇德之间，十八里运河的两岸，密接地排列着无数的水车。无数仅穿着一条

    短裤的农人，正在那里踏水。

    我的船在其间行进，好象阅兵式里的将军。船主人说，前天有人数过，两岸的水车共计

    七百五十六架。连日大晴大热，今天水车架数恐又增加了。我设想从天中望下来，这一段运

    河大约象一条蜈蚣，数百只脚都在那里动。我下船的时候心情的郁郁，到这时候忽然变成了

    惊奇。这是天地间的一种伟观，这是人与自然的剧战。火一般的太阳赫赫地照着，猛烈地在

    那里吸收地面上所有的水；浅浅的河水懒洋洋地躺着，被太阳越晒越浅。两岸数千百个踏水

    的人，尽量地使用两腿的力量，在那里同太阳争夺这一些水。太阳升得越高，他们踏得越快

    ，“洛洛洛洛”响个不绝。后来终于戛然停止，人都疲乏而休息了；然而太阳似乎并不