理解儿童心理的人的粗暴态度。我能热爱他们，亲近他们，因此

    能深深地理解他们的心理，而确信他们这种行为是出于真诚的，值得注意的，因

    此兴奋而认真地作这些画。

    进一步说，我常常“设身处地”地体验孩子们的生活；换一句话说，我常常

    自己变了儿童而观察儿童。我记得曾经作过这样的一幅画：房间里有异常高大的

    桌子c椅子和床铺。一个成人正在想爬上椅子去坐，但椅子的座位比他的胸膊更

    高，他努力攀跻，显然不容易爬上椅子；如果他要爬到床上去睡，也显然不容易

    爬上，因为床同椅子一样高；如果他想拿桌上的茶杯来喝茶，也显然不可能，因

    为桌子面同他的头差不多高，茶杯放在桌子中央，而且比他的手大得多。这幅画

    的题目叫做设身处地做了儿童。这是我当时的感想的表现：我看见成人们大

    都认为儿童是准备做成人的，就一心希望他们变为成人，而忽视了他们这准备期

    的生活。因此家具器杂都以成人的身体尺寸为标准，以成人的生活便利为目的，

    因此儿童在成人的家庭里日常生活很不方便。同样，在精神生活上也都以成人思

    想为标准，以成人观感为本位，因此儿童在成人的家庭里精神生活很苦痛。过去

    我曾经看见：六七岁的男孩子被父母亲穿上小长袍和小马褂，戴上小铜盆帽，教

    他学父亲走路；六七岁的女孩子被父母亲带到理发店去烫头发，在脸上敷脂粉，

    嘴上涂口红，教他学母亲交际。我也曾替他们作一幅画，题目叫做小大人。

    现在想象那两个孩子的模样，还觉得可怕，这简直是畸形发育的怪人我当时认

    为由儿童变为成人，好比由青虫变为蝴蝶。青虫生活和蝴蝶生活大不相同。上述

    的成人们是在青虫身上装翅膀而教它同蝴蝶一同飞翔，而我是蝴蝶敛住翅膀而同

    青虫一起爬行。因此我能理解儿童的心情和生活，而兴奋地认真地描写这些画。

    以上是我三十年前作这些画时的琐事和偶感，也可说是我的创作动机与创作

    经验。然而这都不外乎“舐犊情深”的表现，对读者有什么益处呢哪里有供读

    者参考的价值呢怎么能帮助他们在生活中发见画材呢

    无疑，这些画的本身是琐屑卑微，不足道的。只是有一句话可以告诉读者：

    我对于我的描画对象是“热爱”的，是“亲近”的，是深入“理解”的，是“设

    身处地”地体验的。

    画家倘能用这样的态度来对付更可爱的c更有价值的c更伟大的对象而创作

    绘画，我想他也许可以在生活中－－尤其是在今日新中国的生气蓬勃的生活中－

    －发见更多的画材，而作出更美的绘画。如果这句话是对的，那么这些画总算具

    有间接帮助读者的功能，就让它们出版吧。

    艺术的效果

    艺术常被人视为娱乐的c消遣的玩物，故艺术的效果也就只是娱乐与消遣而已

    。有人反对此说，为艺术辩护，说艺术是可以美化人生，陶冶性灵的。但他们所谓

    “美化人生”，往往只是指房屋c衣服的装饰；他们所谓“陶冶性灵”，又往往是

    附庸风雅之类的浅见。结果把艺术看作一种虚空玄妙c不着边际的东西。这都是没

    有确实地认识艺术的效果之故。

    艺术及于人生的效果，其实是很简明的：不外乎吾人面对艺术品时直接兴起的

    作用，及研究艺术之后