黄莺久住浑相识,欲别频啼四五声。戎昱移家别湖上居〗
任何一处地方,住久住惯了,总是有感情的,何况是这样美的一个湖,何况是这样有灵性的黄莺呢。鸟之所以最能成为诗人的朋友,因为它那富于灵性的啼叫声,代表大自然发言,也代表诗人与大自然晤言。宋代理学家杨慈湖有诗云:“山禽说我胸中事”。另一理学家罗大经大为赞叹见鹤林玉露丙编卷五,就是这个道理。
再譬如以山为友。陶渊明诗云“采菊东篱下,悠然见南山。”苏东坡说,这句中的“见”字,绝不可改成“望”字,一改,诗味就没有了。因为“望”表示看一个客观的对象,而陶渊明眼中的“南山”,则是一个心心相印,一见如故,无须乎语言的朋友。李白与山的默然相对,也是一种灵犀相通的情感交流,如敬亭山寥寥二十字:
众鸟高飞尽,孤云独去闲。
相看两不厌,惟有敬亭山。〗
在李白的诗歌世界里,除了月亮之外,或许从来没有,也永远不会有像敬亭山这样的“朋友”,如此默默无语,深情注视c相伴着诗人。当然,李白这样多情,这样充满童心,天下的山都能成为他的朋友。如陪从祖济南太守泛鹊山湖诗云:
水从北湖去,舟从南浦回。
遥看鹊山转,却似送人来。〗
天下的山不只成为李白的朋友,天下的山是任何一个有童心的诗人的朋友。如刘长卿诗云:
山色无定姿,如烟复如黛。
孤峰夕阳后,翠岭秋天外。
云起遥蔽亏,江回频向背。
不知今远近,到处犹相对。秋云岭〗
这里表面上看没有什么“拟人”手法,但却活画出一个有灵性的山,一个多情的山。在光影的变幻里,犹如一个神秘的女子;在江回水转中,又犹如一个有情意的女子。诗人对大自然性灵的捕捉,表达得十分含蓄优美。另一位唐代诗人顾况有一首小孤山云:
古庙枫林江水边,寒鸦接饭雁横天。
大孤山远小孤出,月照洞庭归客船。〗
有了“大孤山远小孤出”一句,苍凉的秋景,寂寞的旅途,便转成了富有人情味的世界。“大孤”与“小孤山”,仿佛带着温馨的问候,带着不舍的依恋,一程又一程地默默相送。并且一代一代地相送下去。
花草禽鱼皆为吾友
清人施鸿保读杜诗说中,曾发现杜甫在诗歌中,常常用人称的方式,称花草禽鱼为“尔”c“汝”。如:“天风吹汝寒”,指蔬菜;“凉风萧萧吹汝急”指一种叫决明的草;“鸡栖奈汝何”,指鸡栖树;“无情移得汝”,指栀子;称“尔”的,如:“念尔形影干”指枯棕音宗树;“配尔亦茫茫”,指四松;这是草木。用“尔汝”称鸟兽者,如“吾与汝曹俱眼明”,指鸬鹚;“稻粱沾汝在”指花鸭;“委弃非汝能周防”,则谓瘦马;“应共汝为群”则谓麋鹿;“沧江白发愁看汝”,则谓萤火;“为汝鼻酸辛”,则指为双鹤而伤心,等等。
据语言学家考证,“尔汝”为忘形亲密之称。直呼“尔汝”,是朋友间无须乎官衔c辈份梗隔其中。没有谦倨c贵贱等计较之心,是直来直去的友情的照面。而“尔汝群物”,正是诗人的至情洋溢,推己及物,不仅使无知异类的卉木禽犊变为有情同类,而且使之成为“忘形到尔汝”的知心朋友。诗圣之所以成为诗圣,不仅在于杜甫对人民有民胞物与c人溺已溺c人饥己饥的一副仁者情怀,而且在于诗人对万物皆有胞与之c尔汝之c体贴心印c心息相通的满腔恻隐之心。
杜甫有两联诗,被后人称之为“见道”之语:
一重一掩吾肺腑,山鸟山花吾友于。岳麓山道林二寺行
鸡虫得失无了时,注目寒江倚山阁。缚鸡行〗