任北京晨钟报总编辑c北京大学教授兼图书馆主任c新青年杂志编辑等。他积极领导了五四运动。一九二一年中国成立后,一直负责北方区党的工作。一九二四年他代表中国与孙中山商谈国共合作,在帮助孙中山确定“联俄c联共c扶助农工”三大政策和改组国民党的工作中起了重要作用。一九二七年四月六日在北京被奉系军阀张作霖逮捕,二十八日与范鸿劼c路友于c谭祖尧c张挹兰女等十九人同时遇害。
〔3〕这里应作“在广州”。作者于一九二七年一月十六日离开厦门,十八日到达广州。
〔4〕一九三三年四月,北平群众在中国的发动和领导下,为李大钊举行公葬。四月二十三日由宣武门外下斜街移柩赴香山万安公墓,途经西四牌楼时,国民党军警特务即以“妨害治安”为名,禁止群众送葬,并开枪射击,送葬者有多人受伤,四十余人当场被捕。〔5〕t先生指曹聚仁。g书局,指群众图书公司。书局,指商务印书馆。
竖琴前记
俄国的文学,从尼古拉斯二世〔2〕时候以来,就是“为人生”的,无论它的主意是在探究,或在解决,或者堕入神秘,沦于颓唐,而其主流还是一个:为人生。
这一种思想,在大约二十年前即与中国一部分的文艺绍介者合流,陀思妥夫斯基,都介涅夫〔3〕,契诃夫,托尔斯泰之名,渐渐出现于文字上,并且陆续翻译了他们的一些作品,那时组织的介绍“被压迫民族文学”的是上海的文学研究会〔4〕,也将他们算作为被压迫者而呼号的作家的。
凡这些,离无产者文学本来还很远,所以凡所绍介的作品,自然大抵是叫唤,呻吟,困穷,酸辛,至多,也不过是一点挣扎。
但已经使又一部分人很不高兴了,就招来了两标军马的围剿。创造社竖起了“为艺术的艺术”的大旗,喊着“自我表现”的口号,〔5〕要用波斯诗人的酒杯,“黄书”文士的手杖,〔6〕将这些“庸俗”打平。还有一标是那些受过了英国的小说在供绅士淑女的欣赏,美国的小说家在迎合读者的心思这些“文艺理论”的洗礼而回来的,一听到下层社会的叫唤和呻吟,就使他们眉头百结,扬起了带着白手套的纤手,挥斥道:这些下流都从“艺术之宫”里滚出去
而且中国原来还有着一标布满全国的旧式的军马,这就是以小说为“闲书”的人们。小说,是供“看官”们茶余酒后的消遣之用的,所以要优雅,超逸,万不可使读者不欢,打断他消闲的雅兴。此说虽古,但却与英美时行的小说论合流,于是这三标新旧的大军,就不约而同的来痛剿了“为人生的文学”俄国文学。
然而还是有着不少共鸣的人们,所以它在中国仍然是宛转曲折的生长着。
但它在本土,却突然凋零下去了。在这以前,原有许多作者企望着转变的,而十月革命的到来,却给了他们一个意外的莫大的打击。于是有梅垒什珂夫斯基夫妇dasaerezhi-k一vskiizanahippi,库普林aaiakupr,蒲宁iaaabun,安特来夫naandreev之流的逃亡〔7〕,阿尔志跋绥夫apaartzybashev,梭罗古勃fi一d一rl一gub之流的沉默〔8〕,旧作家的还在活动者,只剩了勃留梭夫valeribri一v,惠垒赛耶夫vaveresaiev,戈理唬ǎ停幔椋恚牵铮颍耄椋暄晴娣蛩基vavaayak一vski这几个人,到后来,还回来了一个亚历舍托尔斯泰alekseat一lst一i〔9〕。此外也没有什么显著的新起的人物,在国谡争和列强封锁中的文苑,是只见萎谢和荒凉了。
至一九二○年顷,新经济政策〔10〕实行了,造纸,印刷,出版等项事业的勃兴,也帮助了文艺的复活,这时的最重要的枢纽,是一个文