岩上处女

    我醒的时候是在我的房间里。太阳已经升上天顶，房间里又亮又热，让人受不了。

    我睁开眼睛看见的第一件东西，是被扯下扔在房中间的窗帘。这时，夜里的事情开始模模糊糊地浮上我的脑际。

    我的脑袋昏昏沉沉，很难受。我的智力衰退了。我的记忆力好象被堵塞了。“我和猎豹出去了。这是肯定的。我食指上的红印证明了我曾用力拉住它的带子，我的膝盖上还沾着灰尘。的确，我曾沿墙爬过一阵。在白衣图阿雷格人玩骰子的大厅里，在希拉姆王扑过去的时候。后来呢？啊，对了，莫朗日和昂蒂内阿……后来呢？……”

    后来我就不知道了。但是，应该发生过什么事情，我想不起来的什么事情。

    我感到浑身不适。我本来想回忆起来，但是，我觉得我害怕回忆起来；我还从来也没有体验到比这更痛苦的矛盾。

    “从这里到昂蒂内阿的房间有很长一段路。他们把我送回来的时候，我一定是睡得死死地，因为他们最后还是把我送了回来，好让我什么也觉察不到！”

    “去呼吸点新鲜空气吧，”我自言自语道，“这里热死了，我要发疯了。”

    我要见人，随便什么人。我机械地朝图书室走去。

    我发现勒麦日先生欣喜若狂。教授正在撕开一个缝得很仔细的大包裹，包皮是棕色的。

    “您来得正好，亲爱的先生，”他看见我进去，喊道，“杂志刚到。”

    他心急火燎地忙着。现在，从包裹的一侧哗地流出一些书来，蓝色的、绿色的、黄色的、橙红色的。

    “啊，啊，还好，还好，”他高兴得跳了起来，“还不太晚，这是10月15日的。要是表扬这个好样的阿莫尔的话，我投他一票。”

    他的愉快也传给了我。

    “这是的黎波里的那位可敬的土耳其商人，他同意给我们订阅两个大陆的所有有趣的杂志。他经过拉达麦斯送出去，送到哪儿他并不太关心。这是法国杂志。”

    勒麦日先生兴奋地浏览着目录。

    “国内政治：弗朗西·夏尔姆、阿那托尔·勒鲁瓦—博里约、多松维尔诺先生关于沙皇巴黎之行的文章、瞧，达弗奈尔先生关于中世纪的工资的一篇文章。现在是诗了，青年诗人费尔南·格莱克、爱德蒙·哈罗古尔的诗。啊！亨利·德·卡斯特里先生关于伊斯兰的书的一篇概述。这可能更有意思……亲爱的先生，别客气啊，什么东西对您合适，您就拿吧。”

    快乐使人变得可爱了，而勒麦日先生的确是快乐得发狂了。

    从窗户吹进来一点儿微风。我走近栏杆，俯在上面，开始翻一本《两世界杂志》。

    我并不读，只是翻到，两眼时而看着爬满了黑色的小字的纸，时而看着落日下泛着淡红色、发出干裂声的多石的盆地。

    突然，我的注意力开始集中了。一种奇特的对应在文章与风景之间建立起来了。

    “在我们头上，空中的天只剩下几抹轻痕，宛如烧尽的木柴留下的些许白灰。太阳照红了山的峰巅，使其庄严的轮廓线凸进碧空。一种巨大的忧郁和温柔从上面倾泻进荒僻的盆地，仿佛一种神奇的浆液倾入深深的杯爵①……”

    我狂热地翻过几页，似乎我的思想开始清晰了。

    在我身后，勒麦日先生正在专心阅读一本杂志，嘴里嘟嘟囔囔，越读越生气。

    我继续读我的。

    ①贝加百列·邓南遮《岩上处女》，载1896年10月15日《而世界杂志》，第67页及其它一些地方。——原注

    “在我们脚下，在一片耀眼的光亮中，处处展现出一派绝美的景象。一列山脉荒凉贫瘠，一直到最高的山顶都是纤毫毕露，一目了然，象一大