堆宏伟的、没有定形的东西躺倒在地上，仿佛原始时代巨人们搏斗的见证。令人类惊怖。倾圮的塔……”

    “无耻，纯粹是无耻，”教授不断地说着。

    “……倾圮的塔，崩溃的城堡，倒坍的穹顶，断裂的圆柱，肢解的巨像，船首，怪物的臀部，巨人的骨架，这有凸起有凹陷的巨大的一堆，模拟出一切宏伟和悲壮的东西、远处的东西是这样清晰……”

    “纯粹是无耻，”勒麦日先生一直在说，愤怒地用拳头捶着桌子。

    “……远处的东西是这样清晰，我分得清每个东西的轮廓，好象维奥朗特以一种创造性的手势让我从窗口观看的那座山，在我的眼前无限地增大了……”

    我浑身震颤着合上杂志。在我前面，我和昂蒂内阿第一次见面时她指给我看的那座白山，现在变成红色，巨大，陡峭，俯视着金褐色的花园。

    “那是我的天涯，”她说。

    这时，勒麦日先生的愤怒爆发了。

    “这超过了无耻，这是卑鄙。”

    我真想扼死他，让他闭上嘴。他抓住我的胳膊，让我作证。

    “您读一读这个，先生，不用特别地内行，您就能看出，这篇关于罗马非洲的文章是毫无理智的奇谈怪论，是天大的无知。而且还有署名，您知道署的谁的名字吗？”

    “别讨厌，”我粗暴地说。

    “嘿，署的是加斯东·布瓦西埃。就是他，先生！加斯东·布瓦西埃，荣誉团二级勋章获得者，高等师范学校的讲师，法兰西学士院的终身秘书，文学和铭文学士院的院士，拒绝我的论文主题的人之一，是……可怜的大学，可怜的法兰西！”

    我不再听他的了，又开始阅读。我的额上满是汗水。但我觉得我的脑袋仿佛是一个房间，窗户一扇扇打开了，回忆浮现出来，象鸽子拍着翅膀回到了鸽舍。

    “……现在，她全身不可抑制地颤抖着，眼睛睁得大大的，仿佛一个残酷的景象使之充满了恐怖。

    ‘安托奈洛……’她结结巴巴地说。

    好一会见，她说不出别的话来。

    我怀着不可名状的焦虑望着她，灵魂中忍受着痛苦，看着他那可爱的嘴唇紧咬着。她的眼中的景象传到了我的眼中，我又看见了安托奈洛的灰白而度削的面孔，他那迅速地跳动的眼皮，一阵焦虑突然传遍了他又高又瘦的身躯，他象一茎脆弱的芦苇一样颤抖起来。”

    我不再多读了，把杂志扔在桌子上。

    “就是这样，”我说。

    我用来裁纸的刀子正是勒麦日先生割断包裹绳的那一把，那是一把乌木柄的短匕首，图阿雷格人把这种刀放在左臂贴肉的刀鞘中。

    我把刀放进我的法兰绒骑兵短上衣的宽大衣兜里，向门口走去。

    我刚要出门，听见了勒麦日先生叫我。

    “德·圣—亚威先生！德·圣—亚威先生！”

    我回过头去。

    “请提供一点小情况。”

    “什么事？”

    “噢！没什么大事。您知道是我负责给红石厅写标签……”

    我走近桌子。

    “我开始时没有向莫朗日先生打听他的出生时间和地点。后来也没有机会了，我再没有见到他。结果，我现在非求助于您不可了。您能告诉我吗？”

    “我能，”我说，我很平静。

    他从一个盒子里拿出一张很宽的白硬纸标签，那里有好几张，然后，他把笔蘸上墨水。

    “说吧，54号，什么上尉？”

    “若望—玛丽—弗朗索瓦·莫朗日上尉。”

    正当我口授、一只手扶着桌沿的时候，我看见在我雪白的衣袖上有一个斑点，一个棕红色的小斑点。